Она была популярна в любом месте, куда бы не пошла. Я чувствовала себя привилегированной, когда мне доводилось объяснять ей всякое разное, про музыку и живопись и литературу и науку и прочее. Она всегда слушала. В смысле, она всегда принимала мое превосходство как должное, и всегда слушала внимательно, хотя и не понимала половину сказанного. Про радиоволны и звукозапись я так и не смогла ей объяснить. Она кивала мудро и даже изображала энтузиазм, но глаза ее, илэйново-голубые, всегда покрывались такой специальной поволокой, когда я об этих предметах начинала говорить. Женщинам любая наука до лампочки. А я просто выродок, наверное.
Помню, мы дурачили наших друзей и бедных наших родителей тоже — невинно дурачили. Наши голоса похожи… были похожи… почти неотличимы, если по телефону. Не очень благородное занятие, но увлекательное. Два раза ей удалось меня шокировать — в моем присутствии она притворялась, что она — я, телефонируя одному профессору социологии, с которым я была знакома — выдала ему целую кучу научно звучащих глупостей. Преувеличенно все это у нее получилось, и в плохом вкусе, но шутка удалась. Бедный дурак, он ничего не заподозрил, а я чуть от хохота не загнулась — во время обоих разговоров.
Из окна у меня вид на Сентрал Парк, весной захватывающий — особенно после последнего снегопада. Нынче суббота, но там уже люди, тем не менее, прогуливают своих глупых собак, бегают трусцой, волокут свои тупые газеты, и так далее. Люди не перестают меня удивлять. Ведь семь часов утра — и суббота. Им что, заняться больше нечем субботним утром? В смысле — субботнее утро, оно ведь предназначено для лени и томности на всю катушку. Следует обмениваться очень медленными ласками, в полудреме, с тем, с кем ты в данный момент находишься в постели. А?
В день, когда я выехала наконец из дома моих родителей, я сразу купила себе вот эти вот черные шелковые простыни. Папа бы озверел, а мама бы умерла от зависти, если бы они видели, как выглядит моя квартира. Именно поэтому им сюда ходу нет. Прислугу я не держу — а что же, квартира у меня однокомнатная, более или менее, ну, бывший стенной шкаф очень большой, поэтому он мне служит спальней. В общем, квартира моя — из тех квартир, которые часто видишь в сладких голливудских фильмах для среднего класса, только в фильмах в таких квартирах живут официантки и стюардессы, и моложавые клерки в галстуках, любой или любому из которых месяцев шесть нужно было бы работать, чтобы оплатить хотя бы один месяц обслуживания. Мой отец купил мне эту квартиру после того, как я три месяца тосковала и капризничала и странно себя вела в его присутствии. Когда мне нужно, чтобы люди посвятили мне часть их драгоценного времени, им, людям, всегда кажется, что тоже самое время может быть потрачено с большей пользой. Не желают они ублажать добрую старую Гвен. А если, к примеру, речь о деньгах, то они воображают, что есть на свете более выгодные способы капиталовложения, чем за Гвен платить. Обычно я просто усиливаю давление на них до тех пор, пока они не сдаются.
Я не виновата — сами напрашиваются.