В приемной доктора. Закулисные драмы отделения терапии

Я пригласил следующего пациента, 23-летнего Зденко Таклову. В записях было сказано, что он жаловался на боли в колене. Прежде чем он вошел в кабинет, я быстро просмотрел его медицинскую карту. Оказалось, что два месяца назад молодой человек уже обращался с той же проблемой к одному из моих коллег, но врач патологий не выявил и направил его к физиотерапевту. Пациент так и не посетил физиотерапевта, хотя мой коллега дважды договаривался о приеме.

Мужчина вошел, не постучав, обошел меня и сел на стул. В его походке я не заметил никаких признаков, свидетельствовавших о проблемах с коленом.

– Здравствуйте, я доктор Хан. Чем могу помочь?

– Я хочу, чтобы вы выписали справку, – сказал он.

В пациенте было что-то, что мне сразу не понравилось. Он был нахальным. Я отогнал от себя эту мысль, решив, что несправедлив к нему из-за своего плохого настроения.

– Поскольку это наша первая встреча, позвольте спросить, какую справку вы имеете в виду?

– У меня до сих пор болит колено. Завтра у меня суд, и я хочу, чтобы вы написали, что я не могу туда пойти из-за колена.

Зденко ерзал на стуле, но не прерывал зрительный контакт.

Я узнал о важности зрительного контакта во время консультации, когда учился в медицинской школе. Его необходимо поддерживать, чтобы установить взаимопонимание и доверие, однако избыток зрительного контакта может быть пугающим. Я оторвал взгляд от Зденко и посмотрел на экран компьютера.

– Я вижу, что вы обращались к одному из моих коллег по поводу боли в колене, и он направил вас на физиотерапию, – сказал я.

– Да, она не помогла. Колено все равно болит, поэтому мне нужна справка.

– Но физиотерапевт написал, что вы не пришли на прием, мистер Таклова.

– Я не получал от него уведомлений.

– Их дважды присылали на ваш домашний адрес, – ответил я, понимая, что развивать эту тему бесполезно. – Что ж, почему бы вам не рассказать мне о своем колене, чтобы я мог оценить его состояние?

– Оно болит, когда я слишком долго стою, – сказал он, указывая на него пальцем.

– «Слишком» это сколько? – спросил я.

– Не знаю, минут двадцать. Слушайте, вы выпишете мне справку или нет? Она нужна к завтрашнему дню.

Зденко начал нервничать. Он беспрестанно ерзал на стуле и то и дело проверял телефон.

– Вы принимаете обезболивающие препараты?

Пациент покачал головой.

– Я осмотрю ваше колено, а потом мы поговорим о справке, – предложил я.

Он задрал штанину, и я присел, чтобы провести осмотр. Колено показалось мне абсолютно нормальным: ни отека, ни проблем со связками, ни признаков травмы.

– Вы травмировали колено? – спросил я.

Зденко пожал плечами. Его больше интересовал телефон, чем то, что происходило в кабинете. Он писал кому-то сообщение. Я снова сел на стул.

– Мистер Таклова, хорошая новость в том, что во время осмотра я не заметил никаких патологий, поэтому с вашим коленом, вероятно, все нормально, – сказал я. – Если оно действительно болит уже два месяца, я могу направить вас к физиотерапевту, но на этот раз вы должны сходить на консультацию.

– Не нужен мне никакой физиотерапевт. Я хочу, чтобы вы дали мне справку. Вы меня не слушаете.

Зденко явно разозлился, и последнее предложение он практически прорычал. Я почувствовал, что начинаю нервничать.

– Мистер Таклова, так не пойдет. У меня нет медицинских оснований утверждать, что вы не можете пойти в суд завтра. Даже если бы они у меня были, справки такого рода готовятся до пяти рабочих дней.

Я понимал, что это разозлит его еще сильнее, но я не был готов поставить свою подпись на поддельной справке. Я был убежден, что с коленом этого парня все в порядке. Он не ходил к физиотерапевту и не нуждался в обезболивающих. Осмотр ничего не выявил. Причины, по которой он не мог явиться в суд, попросту не было.

– Эта чертова справка нужна мне сегодня, – произнес Заденко четко и медленно. Он перестал ерзать на стуле и убрал телефон в карман. Все его внимание было сосредоточено на мне.

– Позвольте спросить, по какой причине вас вызывают в суд? – спросил я, надеясь, что новая линия разговора разрядит обстановку.

– Это не ваше дело. Мне нужна от вас только справка, в которой говорится, что я не могу прийти из-за проблем со здоровьем.

С меня было достаточно. Зденко меня напрягал, и я хотел, чтобы он покинул мой кабинет.

– По правилам нашей клиники такого рода справки изготавливаются по заявлению пациента, и они не бесплатные…

– Плевать я хотел на ваши правила, – сказал Зденко, поднимаясь. – Ты обычный врачишка, и, если я скажу тебе выписать мне справку, ты это сделаешь.

Зденко сделал шаг вперед и встал прямо передо мной.

Я тоже поднялся из-за стола и посмотрел на него в упор. Затем я медленно подошел к двери и открыл ее.

– Консультация окончена, мистер Таклова, – сказал я. – Вам пора.

Конечно, я испугался. Зденко был гораздо крупнее меня, и тот факт, что ему нужно было в суд, свидетельствовал о его криминальном прошлом. Я хотел, чтобы он ушел.

Он не сошел с места.

– Я не уйду отсюда, пока ты не выпишешь мне справку, – пригрозил он.

Зденко повысил голос. Пациент, проходивший по коридору, посмотрел на нас, но не остановился.