Вот и Париж, мало похожий на тот, каким был двести — триста лет назад. Город-спрут, город-левиафан — так называли гигантские города прошлого с их контрастами роскоши и нищеты, с пышными дворцами и убогими жилищами бедняков, с гнездами порока и преступлений. Но лучшие из старых зданий сохранили, бережно поддерживают.
Мерсье не раз бывал здесь. Пролетая над городом, он узнал величественный Лувр, невысокое круглое здание Пантеона, мощные арки остроконечной Эйфелевой башни, усеченные башни собора Нотр-Дам, дворцы и парки Версаля.
Больше всего сохранился центр Парижа с его прекрасными архитектурными ансамблями, созданными еще в восемнадцатом и девятнадцатом веках. В Париже, как и в других бывших гигантских столицах, жило гораздо меньше людей, чем раньше. Легкие, стройные здания всевозможных форм и размеров тонули в зелени. Не было улиц-коридоров. Над городом проносились общественные и индивидуальные самолеты, снабженные кибернетическими устройствами, исключающими столкновения.
Для станции дальних ракет в окрестностях Парижа была выделена просторная площадь, окруженная зеленой стеной леса. Старт давался из расположенной вдалеке диспетчерской.
Семья Мерсье прибыла сюда за четверть часа до отлета Восточной кругосветной ракеты. Маршрут ракеты был зигзагообразный. Первую остановку она делала недалеко от Токио, а отсюда ее путь шел в Северную Америку.
В Токио, пожалуй, можно было бы пересесть в Австралийскую ракету средней дальности, но она отправлялась лишь через два часа. Мерсье мог бы и подождать — спешить ему некуда. Однако Анна должна вовремя поспеть к месту работы. А до него еще около пяти тысяч километров почти прямо к югу с небольшим уклоном на запад. Рейсовый самолет за два часа доставил их из Токио на мыс Северный в Новой Гвинее. Здесь в общественном гараже они взяли микросамолет и еще через час достигли острова, где жила и работала Анна. В общем с момента выхода из дому на дорогу ушло немногим больше четырех часов. Это считалось довольно сложным и долгим путешествием.
Пьер только диву давался, видя, как сдержанна дочь, всегда такая стремительная, порывистая. А ей и вправду немалого труда стоило не болтать с отцом. Она боялась невольно коснуться больного места.
Конечно, она не могла усидеть совершенно спокойно. То в книжку заглянет, то перекинется вполголоса несколькими фразами с кем-либо из попутчиков. Временами задумается, словно к чему-то прислушиваясь, и сделает быстрые заметки в блокнотике. Порой бросала украдкой взгляд на отца. Ей казалось — она догадывается, чем он поглощен. Вот угрюмо сдвинулись густые брови, омрачилось лицо, словно на него легла тень ужасной катастрофы…
Пьера ничто не отвлекало от его мыслей. Хотя стены герметической кабины прозрачны — что разберешь с этой высоты и при такой скорости? А пассажиры все знали его в лицо, знали о его трагедии и старались не тревожить.
Мерсье с дочерью прибыли на остров немногим ранее полуночи. Для Анны вскоре настало время очередного дежурства у пульта трубопровода. А Пьер, сделав над собой большое усилие, занялся чтением мемуаров первопокорителей Луны, которые нашел на столе у Анны.
Она вернулась незадолго до восхода солнца.
— Ты устала, хочешь отдохнуть? — спросил Мерсье, откладывая книгу.
— Ничуть, — весело возразила Анна, — но хочу есть.
Позавтракав, они вышли на берег.
Красный, как луна на восходе, громадный и неяркий солнечный диск только что отделился от горизонта. Он уменьшался, поднимаясь, и скоро на него уже нельзя было смотреть. Даль все больше наливалась светом.
Необозримый простор неба и моря, глубокая синева вверху и внизу успокаивали. Мерсье почувствовал, что погружается в бездну пространства и тишины. Легонький ветерок шевелил волосы, нежно касался лица.
Но тут же Пьер вернулся к тревожащей его мысли:
— Что передавали по всеобщим известиям?
Анна набрала на перстеньке-приемнике индекс Информационного Центра и сказала:
— Повторение последней передачи известий! Раздел о Большой Экспедиции!
И оба услышали:
«Мировой Совет обсудил требование противников освоения Венеры. Выяснилось, что подавляющее большинство населения Земли не согласно с ними. Мировой Совет подтверждает свое прежнее решение — продолжить работы по освоению Венеры».
Глава седьмая.
НЕМНОГО МУЗЫКИ
Анна увидела, как мгновенно осветилось радостью лицо отца и тотчас же омрачилось мучительной тоской. Она привыкла к быстрой, внезапной смене выражений его лица. И все же была поражена резкостью контраста.
«Да, конечно, победа, — думал Пьер, — только не для меня. Я отключен от радостей и горестей человечества, я вне его. Да, вне, хотя у меня есть родные, друзья, хотя я вижу, что почти все мне сочувствуют. Без труда нет жизни. Эту простую истину знали все. Но испытать справедливость ее на себе — совсем другое. Не пожелаю этого никому».