В простор планетный

Всем другим инструментам Анна предпочитала мультитон. Она любила его за богатство почти неуловимо переходящих друг в друга тонов, за бесконечное разнообразие тембров. Отчасти он напоминал старинный орган, но звуки были мягче, гибче, а главное, он был гораздо многозвучнее, не говоря уже о том, что не подавлял устрашающей громоздкостью, как его старинный предшественник. Правда, и овладеть мультитоном было труднее, чем любым другим инструментом.

Студий для всемирных передач было много. Концерт Анны передавался из помещения на Гавайских островах, в десять часов утра по тамошнему времени. Место не имело особого значения: на концерте, как на любом спектакле, лекции, собрании, можно было присутствовать, находясь в любой точке земной поверхности.

Анна сидит у инструмента. Ее длинные, одушевленные пальцы уже протянуты к клавиатуре. Она одна, но чувствует присутствие миллионов слушателей и зрителей. Какое сильное волнение отражается на ее лице!

Но вот ее руки решительно коснулись клавиш. Ударять по ним, как в старину, не надо, достаточно легкого прикосновения. И сразу исчезло волнение с ее лица и заменилось выражением глубокой сосредоточенности. Затем смена выражений стала гармонировать со звуками. Звуки полились — полные, отчетливые, нарастающие. Сначала ровный ропот, затем — гулкие удары, грозный рев, словно тысячи Ниагар низвергаются в бездну, разбиваясь в пену и пыль.

Пьер смотрит и слушает. Тонкие пальцы пробегают, носятся по клавишам. Звуки нарастают. Теперь Пьер ясно видит и слышит. Нескончаемые ряды волн идут на приступ береговых утесов. С громом ударяются они о скалы. Им нельзя отступать, за ними идут следующие. Они сокрушат скалы — должны сокрушить! И тогда перед ними откроется бесконечный путь.

Но скалы стоят невредимо.

Ряд за рядом. Волна за волной.

Но вот к победному грохоту начинают примешиваться иные звуки. Волны сдают?

Нет! Они не должны сдавать. Им подобает победа! Сам не замечая этого, Пьер поднялся во весь рост. Анна сидит лицом к нему, он смотрит ей прямо в глаза. Она его не видит.

Лицо Анны как бы аккомпанирует музыке: оно торжественно и скорбно.

Волны бегут на приступ. Не ослабела их мощь, не уменьшилась воля к победе. Но теперь уже ясно — не пробить скалы. Вдребезги разбиваются волны — ряд за рядом. Глубочайшее горе в их почти человеческих стонах. Страстной жаждой победы и болью от сознания недостижимости ее звучит последний, завершающий аккорд. Завершающий? Нет, в нем — невозможность примириться с недостигнутым счастьем, с недоступностью победного пути вперед. И отчаяние!

Анна встала. Пьер не заметил, что прошло уже несколько минут, как кончилась соната.

Анна исчезла.

Тихо ступая, вошла Ольга. Взглянула в глаза мужа и положила руку на его плечо.

Еритомо Ниягава не впервые слушал музыкальное выступление Анны Мерсье. Он всегда любил музыку и еще в детском городе хорошо играл на скрипке. Все же настоящий музыкант из него не вышел: не было главного, что отличает мастера в любой области искусства,отчетливо выраженной творческой индивидуальности. Это не мешало ему наслаждаться исполнением любимых произведений, но только для себя, в своей комнате. Зажав скрипку между плечом и подбородком, внимая нежному и тонкому, порой вздрагивающему пению смычка, Еритомо слушал не свое исполнение, а мелодию, созданную композитором.

В игре Анны Мерсье он ценил как раз то, чего недоставало ему самому и что было дорого многочисленным поклонникам ее дарования, — ярко выраженную исполнительскую индивидуальность. При своем хорошо развитом музыкальном слухе он мог бы, даже не зная, кто играет, различить ее исполнение любого произведения. Так мы отличаем знакомый голос среди многих разговаривающих, не видя их.

Однако то, что Анна выступает как композитор, было неожиданностью для Еритомо.

И вот он сидит в своей комнате перед экраном. Он не включает его до самой минуты начала концерта: ему не хочется отвлекаться никакими другими зрительными и слуховыми впечатлениями. Он даже закрыл глаза — и тотчас в его представлении возник образ Анны — ее подвижная фигура, белокурая голова, голубые глаза, полные улыбающиеся губы, ее лицо, на котором выражения настроений сменяются неуловимо, как меняются формы легких облаков, озаренных сиянием заката…

Еще не открывая глаз, он почувствовал — время настало.

Да, очень точно.

Еритомо долго находился под впечатлением от концерта Анны. Странное, двойственное чувство владело им: глубокое наслаждение своеобразной, совершенной, как ему показалось, музыкой и томящая, настоятельно требующая выхода незавершенность, такая неудовлетворенность, такое горячее и почти безнадежное стремление к счастью, которое прозвучало в заключительных аккордах сонаты.