В широком прокате

Я кратко перечислила всё то, в чём мне виделись изъяны: поза героини, её взгляд, её манера речи. Я по-быстрому набросала план, при помощи которого персонаж Хейли может стать более ярким и запоминающимся. Чем больше я говорила, тем больше на лице девушки отпечатывалось замешательство.

Завершив свою тираду, я тоном продавца, делающего уникальное торговое предложение, поинтересовалась у Новак:

– Ну, что, пробуем?

Вместо вразумительного ответа раздался лёгкий всхлип; лицо девушки исказила жалобная гримаса. Актриса, не сдерживая себя, захныкала как малое дитя.

– Эй, Хейли, – я мягко взяла её за плечи, – ты чего? Я слишком надавила на тебя? Ну, прости. Когда я начинаю говорить о роли, своей или чьей-либо ещё, меня несёт без остановки. Не нужно было вот так сразу вываливать всё это на тебя.

Новак прижалась лбом к моему плечу.

– Нет… – сотрясаясь, хлюпая носом и глотая слова, она пыталась объяснить что-то. – Я не… поэтому… Мне никто… не… Они только… Они улыб… тся… и… молчат… Я для них… крас… сив… лицо… и всё…

Внимательно вслушиваясь в этот набор звуков и слогов, я постаралась уловить ту мысль, которую девушка, захлёбываясь слезами, хотела мне донести.

Проведя рукой по её длинным волнистым волосам, я прошептала:

– Ничего, ничего, у тебя всё получится. Ты справишься, я тебе помогу.

– Правда? – она подняла залитое слезами лицо на меня. Тушь и подводка безбожно растеклись по её щекам.

– Конечно. Мы все здесь для того, чтобы сделать хорошее кино. А значит, должны помогать друг другу.

– Сп.. спасибо, – заикаясь, ответила Хейли.

– Пока ещё не за что, – я ободряюще ущипнула её за щёку. – Ну всё, всё. Не время предаваться унынию. Нас ждёт много работы.

И я стала заниматься с Новак.

Позже мне стыдно было признать, как жестоко я ошибалась насчёт девчонки. Причина, по которой она мало работала с ролью, крылась не в лени, а в непонимании, что конкретно нужно делать. И винить в этой оплошности стоило, на мой взгляд, тех, кто вот уже несколько лет приглашал Хейли сниматься, но толком не объяснял, как ей лучше выстраивать свою работу. Никакой актёрской школы или даже курсов за спиной канадки не было и в помине, и поэтому она худо-бедно выезжала на собственном потенциале.

Как она получала роли?

Во-первых, ей помогала фамилия «Новак». А во-вторых, немалое значение имела её модельная внешность. Таких «актёров», обладающих милым личиком, но пустых внутри, и в коммерческом кино, и даже в независимом пруд пруди. Только Хейли, в отличие от коллег подобного рода, местами всё же была довольно смышлёной. Она не схватывала на лету, но рано или поздно до неё доходил смысл моих утверждений, и это стало заметно, когда Дэвид наконец начал по-настоящему снимать наши общие сцены.

– Как ты думаешь, почему я попала сюда? – спросила Новак меня однажды.

– А почему бы и нет?

– Это так странно, здесь все такие крутые, а я как будто выбиваюсь из массы. Почему этот Заказчик меня выбрал?

– Ответь мне, только честно: ты рада быть частью этой истории? Если не брать в расчёт то, что мы заложники, ты испытываешь гордость за то, что участвуешь в этих съёмках?

– Конечно, – не раздумывая, сказала Хейли.

– Так и не морочь себе голову вопросами «зачем» и «почему», – посоветовала я. – Тем более, что иногда лучше и не знать, за какие заслуги тебя куда-то выбирают. Вместо этого лучше твори и радуйся результатам своего труда.

***

Основная проблема первой сцены, которую долгое время не удавалось снять по-человечески, заключалась в том, что для её реализации не хватало операторского крана, в котором Заказчик категорически отказал Дэвиду. Отчего Марк Вонг так зациклился на том, чтобы снять сцену именно панорамой и с максимально возможной высоты, кажется, не до конца понимал даже сам Штильман. Но молчаливый оператор, как ни разубеждал его режиссёр, решил биться над задачей до конца.

Каждый день он самолично возился с хитроумными приспособлениями собственного изобретения: павильон неумолимо заполнялся строительными лесами и самодельными подъёмниками, а паутина креплений и верёвок на них становилась всё более замысловатой.

И, пока Марк удивлял других киношников своими инженерными способностями, я помогала почувствовать роль не только Хейли, но и самой себе.

Всё время мне казалось, что в построенном мною внутреннем мире Актрисы недостаёт какого-то самого важного элемента. И потому я искала эту недостающую часть всеми способами, которые были мне известны. Мне даже удалось уломать Джен на несколько индивидуальных репетиций, в ходе которых мы, оставаясь в своих образах, вели пространные диалоги, импровизируя сцены, которых не было в сценарии. Правда, для этого пришлось поныть пару дней, и согласилась она, только чтобы я поскорей отстала.

– Грант, тебе нужно наоборот расслабиться, – обычно бубнела подруга после этих упражнений. – Ты рискуешь получить внутренний вывих от такого напряжения. Ну, подумаешь, не приходит образ. У всех бывало. Само придёт, когда нужно будет.