В тайниках памяти

Ясно одно: вопреки тому, что говорит Мадаг в своем последнем письме, времени у него было достаточно. Просто он так и не смог оправиться после истории с «Лабиринтом бесчеловечности». Вероятно, даже не пытался это сделать. Возможно, он носил в себе только одно произведение, единственное и великое. Быть может, каждый писатель вынашивает одну-единственную, главную книгу, которую он должен написать между двумя периодами пустоты. Этой ночью все представилось мне с предельной ясностью: есть только одна вещь, которую можно сделать для «Лабиринта бесчеловечности», для Мадага и для рукописи, которую он мне оставил.

Блокнот был у меня с собой. Я заранее привязал его к тяжелому камню. Вода уже доходила мне до пояса. Я попытался подумать о чем-то возвышенном, вспомнить какую-нибудь эпитафию или последнюю фразу завещания. Но мне ничего не пришло в голову, и я просто забросил камень так далеко, как только мог. Он сразу пошел ко дну вместе с блокнотом Мадага. И вновь наступила тишина, бесстыдная в своей невинности. Я немного поплавал, пока не устал. Затем вернулся на берег и рухнул на песок и ракушки. Так я лежал, переводя дух, глядя в первозданную ночь Сине и сам не зная, что чувствую – печаль или облегчение.

Завтра я вернусь домой и буду наслаждаться общением с родными. Навещу Шерифа в больнице. Подумаю об Аиде и захочу написать ей. Но не напишу. Позвоню Сиге Д. и пообещаю навестить ее, как только вернусь, ибо в отличие от Мусимбвы собираюсь вернуться в Париж. Станислас спросит, что там с народной революцией в Дакаре, и я скажу ему правду: что скоро ее украдут или предадут, как бывает слишком часто. Я попытаюсь снова увидеться с Беатрис Нанга.

И наконец, буду ждать, когда меня посетит Мадаг. Я не смог исполнить его просьбу. Опубликовать то, что было в его блокноте, означало бы уничтожить его произведение – или память о нем, которую я эгоистично стремился сохранить. Знаю, однажды ночью Мадаг явится, чтобы потребовать у меня отчета, возможно, чтобы отомстить; и его призрак, надвигаясь на меня, произнесет страшную формулу: дилемму, которая тяготела над его жизнью и от которой замирает сердце каждого, кто одержим литературой, – писать или не писать?

Благодарности

Я благодарю Фельвину и Филиппа за доверие, за благожелательную требовательность, за постоянную моральную поддержку, а главное, за дружеские чувства. Выражаю также благодарность всей издательской команде, которая работала со мной: Бенуа, Мелани и Мари-Лор.

Я думаю о своих родных, здесь и там: о Малике и Мам Сабо, о моих родителях, которые всегда были для меня примером, о моих братьях, которыми я так горжусь; о Франке и Сильвии, которые приняли меня как сына (и до отвала кормили по воскресеньям).

Спасибо всем светилам моего дружеского созвездия, чьи критические замечания, советы, идеи, даже просто разговоры отшлифовали и усовершенствовали эту книгу: Сами, Анни, Эльгасу, Лорану, Ламине, Анне-Софи, Аминате, Араму, Халилю, Ндейе Фату, Яссу, Ндеко Филиппу, Франу, Абду Азизу. Каждый из вас внес свой вклад в эту книгу – бесценный вклад дружбы.

И наконец, благодарю тебя, Мелли, мой компас и компас этой книги, которая без тебя затерялась бы в ночи.

МОХАМЕД МБУГАР САРР (р. 1990) – французский писатель сенегальского происхождения, автор трех романов, удостоенных целого ряда литературных наград. За четвертую книгу – «В тайниках памяти», вышедшую в 2021 году, Сарру была присуждена старейшая и самая престижная литературная премия Франции – Гонкуровская.