В тайниках памяти

– Моя мать должна была сказать тебе, что это бывшая комната Маам Мадага, – продолжала Латев. – На случай, если я уже лягу, когда ты вернешься, желаю тебе спокойной ночи.

Мы с Нде Кираан вышли со двора. Я зажег фонарик на телефоне, чтобы осветить дорогу. По пути я спросил, где находится деревенское кладбище.

– Кладбище?

Ее голос выражал беспредельное удивление. Прошло несколько секунд, и, не дождавшись от меня ответа, она сказала:

– Оно недалеко от въезда в деревню. Ты его не пропустишь. Как дойдешь до машины, подними голову и взгляни налево. Увидишь листву огромного дерева. Это старое манговое дерево, кладбище напротив него.

Я поблагодарил ее. Чувствовалось, что она хочет спросить, почему я задал ей этот вопрос, но стесняется.

– Я хочу помолиться на могиле Мадага.

– Сейчас, ночью? Ты не боишься?

– Чего?

– Ну, не знаю… Видишь ли, Маам Мадаг был не такой, как мы… Так или иначе, его могилу легко найти. Как войдешь на кладбище, сверни в первую аллею налево. Пройдешь ее до конца и увидишь могилу слева, в углу у стены.

Я проводил ее до дома. Мы пожелали друг другу спокойной ночи. Прощаясь, я заметил тревогу, мелькнувшую в ее глазах. Она все еще думала о могиле. Я думал о том же, но по другой причине. Я дошел до машины, забрал из нее кое-какие нужные вещи и книгу. Затем поднял голову: слева от меня, в темноте, неподвижно возвышалась крона мангового дерева.

VI

Как много времени ты провел под манговым деревом Мосаны, сидя прямо на земле, на том самом месте, где когда-то сидела она? И как много времени провел, молясь у двух могил, похожих, как близнецы? Ты не знаешь этого, как не знаешь природы чувства, которое обуревает тебя. Быть может, именно в этот момент ты наконец разрешил себе дать полную волю разочарованию и подумать: и ради чего все это? Весь этот долгий путь, бессонные ночи за книгой, ночи вопросов, ночи мечты, ночи вслушивания, ночи упоения и отчаяния, чтобы в итоге прийти к такой банальности, как смерть? Неужели именно это, всего лишь это, смерть, и есть печальная правда любой жизни?

Ты перечитал у могилы любимые страницы «Лабиринта бесчеловечности», это было как прощание. Ты вернулся к истоку того, что все эти недели связывало тебя с его автором, – к тексту. Погрузившись в текст, ты поприветствовал его в последний раз и наконец спросил себя, какое отношение история «Лабиринта бесчеловечности» имела к жизни его автора. Теперь, когда тебе стали известны кое-какие фрагменты этой жизни, как ты связываешь ее с книгой?

Первая гипотеза, которая пришла тебе в голову, представлялась наиболее вероятной: речь идет о простых транспозициях, об аналогиях. Кровожадный Король – это Мадаг. Власть, которой жаждет этот король, символизирует книгу, которую пишет Мадаг: «Лабиринт бесчеловечности». Чтобы получить эту власть, кровожадный Король должен исполнить пророчество, разрушить до основания старый мир, живой метафорой которого являются престарелые жители королевства. В судьбе Мадага старый мир – это мир его детства и все те, кто этот мир населяет: Усейну Кумах, Асан Кумах, его мать. Чтобы обрести могущество, кровожадный Король должен уничтожить прошлое. Мадаг, чтобы написать книгу, забыл свое прошлое.

Тебе все стало ясно: формальная композиция «Лабиринта бесчеловечности», плагиат, заимствования, все это не должно было затемнить правду сердца. А правда сердца Мадага, сказал ты себе, это история величайшей жертвы, которую принес человек: ради достижения абсолюта он убил свою память. Но иногда убить недостаточно, чтобы уничтожить; этот человек, кровожадный Король, или Мадаг, забыл вот что: души, которые думают, что бегут от прошлого, на самом деле бегут за ним вдогонку, и в конце концов, рано или поздно, им удается догнать его в собственном будущем. Прошлое не спешит; оно всегда терпеливо ждет на перекрестке будущего и там открывает человеку, думавшему, что он сбежал, свою настоящую тюрьму из пяти камер: бессмертие ушедших, нетленность забытого, удел быть виновным, союз с одиночеством, спасительное проклятие любви. Мадаг понял это после долгих лет побега. Он понял, что «Лабиринт бесчеловечности» не только не положил конец прошлому, но снова привел к нему. И Мадаг вернулся сюда.

По крайней мере, такова твоя интерпретация этой истории.

Ты закрыл книгу и бросил усталый взгляд на кладбище, погруженное в темноту. На мгновение ты позавидовал мертвым. Затем вернулся в Мбин Мадаг.

Во дворе – ни движения, ни звука. Латев, наверное, давно легла спать. Ты направился к комнате, которую тебе отвели. На пороге хижины ты вспомнил о Сиге Д., десятилетия назад собиравшейся переступить этот порог, чтобы услышать последнюю волю Усейну Кумаха. Ты вспомнил описание этой комнаты, которое услышал от нее в Амстердаме: смрад, грязь, нечистоты. Неужели там и сейчас то же самое, вздрогнул ты и тут же спохватился: что за глупость. И ты вошел.