В тайниках памяти

Комнату освещали две лампы на солнечных батареях, одна у постели, слева, другая на маленьком письменном столе, справа. Разумеется, никаких неприятных запахов. Наоборот, ты ощутил тонкий аромат – очевидно, в комнате какое-то время стояла курильница, которую давно унесли, но она успела оставить в воздухе нежный и стойкий шлейф. Ты посмотрел вверх, на островерхую крышу из соломы, поддерживаемую двумя толстыми сходящимися вместе балками. У входа – большой глиняный кувшин. На полу – жестяная банка, перевернутая вверх дном. У тебя успела мелькнуть глупая мысль: а вдруг это плевательница Усейну Кумаха? На глинобитных стенах – предметы, которые, очевидно, служили предыдущим обитателям для гадания – рога, ожерелья из раковин, тесак, шкура какого-то неизвестного животного, сумка с красной шнуровкой, увешанная амулетами.

Ты подошел к письменному столу, на котором нет ничего, кроме небольшой деревянной коробки без крышки. В ней – толстые иглы, катушки рыболовного троса, мотки проволоки, лезвия, маленькие ножи: все, что нужно для плетения и ремонта рыболовных сетей.

Затем ты сел на кровать и обвел комнату долгим взглядом, думая: вот я сейчас вижу то, что каждый раз видел он, садясь на кровать. Ты долго сидел не шевелясь и ожидая какого-то знака. Но ничего не происходило. Ты встал и обшарил комнату в поисках чего-нибудь, за что можно уцепиться. Под кроватью – ничего; в ящике письменного стола и в шкафу – тоже. Оставалась только сумка на стене. Ты дрожащими руками развязал красный шнурок. Внутри нее тебя ждал кожаный блокнот со сломанным замком. Вот он, твой знак. Открыв блокнот, ты обнаружил несколько сложенных листков бумаги. Ты развернул их.

Это письмо.

Пишу тебе ночью, перед тем как заснуть в последний раз.

Слова, которые ты только что прочел, не очень тебя удивили, хоть ты и замер на несколько секунд, чтобы подумать обо мне. Ты не спешишь продолжить чтение письма, понимая, что в нем предсказано твое будущее и освещено твое недавнее прошлое. Ты понимаешь, что я посылаю его в свое будущее.

Ну вот, ты продолжаешь читать.

Ты держишь в руках большой блокнот. В нем – часть книги, продолжение которой я за все эти долгие годы так и не сумел создать. Я никогда не бросал писать. Я пытался, но на абсолютное молчание у меня не хватило сил. «Лабиринта бесчеловечности» и всех неприятностей, которые он мне принес, оказалось недостаточно, чтобы уберечь меня от этой слабости – писательства. Просто в дальнейшем мне не удалось этим заняться. Отсюда горечь, которую в последние годы я стал все сильнее ощущать в душе при виде любой завершенной книги. Она напоминала мне о неспособности завершить свою.

Я вижу отсюда, что ты уже понял, чего я жду от тебя.

Я хотел бы знать, согласишься ли ты исполнить мою смиренную просьбу, просьбу призрака прошлого. Я хотел бы, чтобы ты опубликовал эту рукопись, по крайней мере, то из нее, что может быть опубликовано. Я хотел бы увидеть конец своей истории, но я устал. Сейчас, когда я пишу тебе, возможности моего зрения почти исчерпаны. Оно мутится в тот самый момент, когда ты читаешь эту фразу.

А эту, следующую, я пишу намного позже предыдущей и с тяжестью на сердце.