В зеркале голубого Дуная

У венцев есть слово «пифке», которым они клеймят старопрусскую тупость и ограниченность. Этим словом они как бы отгораживают себя от троглодитов германского милитаризма, от той мещанской безвкусицы и пошлости, которую не раз бичевали лучшие сыны Германии. «Пифкенезиш!» — презрительно бросает венец в ответ на какую-нибудь грубость, плоскую остроту или солдафонство.

Венцы отличаются приятной вежливостью и выдержкой. Вы не услышите грубой брани, даже когда на перекрестке из двух покалеченных автомашин вылезают их владельцы. Пострадавшие спокойно и корректно обмениваются адресами и сообщают названия своих страховых фирм. Подходит полицейский. Он, улыбаясь, участливо спрашивает: «Как же все так нехорошо получилось?». Сочувственно качает головой. Вздыхая, записывает что-то в свою книжку. А потом… чувствительно штрафует.

Соседи по столику в ресторане, случайные попутчики в поезде или в самолете мило раскланиваются с вами, как с добрыми знакомыми. Сослуживцы, уходя на обед, непременно скажут друг другу «мальцайт», что в данном случае одновременно означает «приятного аппетита» и «до скорого свидания».

Славятся своей обходительностью венские продавцы и кельнеры. В обувном магазине покупателя обязательно усадят на специальный стульчик, принесут ворох коробок с ботинками различных фасонов, с самым живым участием будут расспрашивать не только о его мозолях, но и о том, когда и куда он собирается поехать отдохнуть в ближайшее воскресенье. На прощанье ему наговорят кучу любезностей, пожелают приятного времяпрепровождения во время отпуска и даже, если он был в магазине с ребенком, подарят дешевую игрушку. Конечно, делается это часто потому, что конкуренция страшная, покупают мало и продать товар трудно. Хозяин заинтересован привлечь постоянных покупателей. Но все-таки делается это всегда непринужденно, в высшей степени этично и приятно.

Постовой на перекрестке успевает не только регулировать движение, но и раскланиваться со своими значим ими, отдавать честь начальству и улыбаться красивым девушкам. На перекрестке около Венской оперы долгое время стоял полицейский, которого вся Вена звала «дирижер», настолько красиво и изящно регулировал он движение машин и пешеходов.

Многие полицейские пользуются заслуженным уважением у жителей города. Выше уже упоминалась причина такого редкого в странах Запада явления.

Начальник уголовного розыска господин Таллер сообщил мне в беседе, что среди венских полицейских много бывших активных антифашистов, которые в свое время испытали на себе тяжелую руку гитлеровских карателей и наемников реакции. Господин Таллер тоже сидел в концлагере Дахау. «Люди нашего поколения, — сказал он, — прошли суровую школу и, пока мы служим, сделаем все, чтобы не допустить возрождения в полиции старых порядков».

Разумеется, сказанное вовсе не является гарантией того, что полиция и жандармерия не будут использованы против народа. Отряды так называемой берайтшафтсполицай (полиции особой готовности) формируются из таких молодчиков, которым не претят никакие «традиции» их предшественников.

Молодые австрийские новобранцы, призванные в армию, долго еще выглядят милыми штатскими ребятами, которым чуждо все, что «пифкенезиш». Они с удовольствием переодеваются в гражданское платье, когда получают кратковременный отпуск в воскресенье, и тяжко страдают от баррас, как венцы называют бессмысленную жестокую муштру. Отбывающие срок службы рабочие и крестьянские парни не любят и презирают кадровых офицеров, служивших в армии до 1945 года — они обычно и есть любители баррас, — и даже порой наивно пытаются требовать от «бывших» уважительного, человеческого обращения.

Правда, какая-то часть австрийцев заражена уцелевшими бациллами милитаризма. Им не пошли впрок горькие уроки прошлого. Они входят в различного рода «солдатские союзы» и «товарищества», являющиеся по существу филиалами западногерманских реваншистских организаций, маршируют на своих сборищах вместе с офицерами из Западной Германии, «украшенными» гитлеровскими орденами и медалями. Но покровители и фюреры этих организаций не пользуются симпатией у подавляющего большинства австрийского народа. Слишком уж похожи они на тех, кто привел однажды Австрию на грань катастрофы.

* * *

Трудовая Вена изо дня в день напряженно работает, живет в вечных заботах и горькой нужде. И все-таки даже при тяжелых обстоятельствах венец обычно не теряет бодрости духа и не изменяет своему легкому веселому нраву. Конечно, если есть здоровье и сила, если в праздничный денек собралась компания добрых друзей, если нашлись деньги на ахтель[53] светлого вина и если звучит хорошая музыка.

Я видел, как во время фашингов[54] в Штадтхалле весело отплясывала молоденькая венка, нарядившаяся ангелом. Всем было приятно смотреть на эту задорную курносую девчонку с золотистыми веснушками на носу и на щеках. И никому в голову не приходило, что она уже два дня не обедала. Никто не знал, что она, заплатив за прокат своего легкомысленного маскарадного костюмчика, шла на бал из далекого Каграна[55] пешком.