Вечером во ржи: 60 лет спустя

Фиби находится в другой комнате, дальше по коридору. Поднялась сюда вместе со мной и осталась. То появляется, то исчезает, но с этим ничего не поделаешь.

Важно другое: больше мы не расстанемся. Я слишком долго жил вдали от тех, кого люблю. Между прочим, я не случайно говорю «поднялась», потому что мы в горах.

Шевелю пальцами, руками, ногами, головой. Все работает как полагается. Сажусь, выбираюсь из постели, иду через всю комнату и распахиваю окно. Прохладный воздух лижет мне грудь, и я снова ложусь. Закрываю глаза и жду, пока комната наполнится этой прохладой, которая щекочет мне ноздри. Вернее будет сказать, не дышу, а нюхаю воздух. По прошествии этих нескольких дней меня может занести куда угодно, однако теперь я всегда смогу вам сказать, дышу ли горным воздухом или каким-то иным. В самом деле, хоть глаза мне завяжите.

Сегодня приедет мой сын. Будет гнать машину аж из Калифорнии ради того, чтобы с отцом повидаться. Делаю глубокий вдох и встаю.

День выдался безоблачный. Небо – бездонное голубое поле света, дует легчайший ветерок. Здесь обычно тишина; вот и сегодня тоже.

Пишу это, сидя за каким-то столом. Вот уже несколько часов кряду. В прошлый раз, когда я вам рассказывал эту историю, я находился в очень похожем месте, но сейчас вношу уточнения.

В дальнейшем ничего больше писать не планирую, поэтому важно все уточнения внести сейчас.

Встаю и останавливаюсь перед столом, где на паркете темнеет пятно. Не знаю, нужно ли мне пошевелиться. Вначале он меня не замечает. Стою неподвижно, солнце бьет у меня из-за спины, прямо ему в глаза. Эта девушка улыбается и показывает рукой в мою сторону, и я чувствую, что самое время идти вперед. Даже не могу описать это чувство. Мы встречаемся на полпути. Он весь – одна большая улыбка; я раскидываю руки и бросаюсь вперед. Обнимаю его, и он не противится. У меня есть много причин его любить, и это – одна из них. Мы долго стоим обнявшись. У меня теплеет внутри; сердце прыгает в груди, как маленький живой зверек. Каждая клеточка моего тела согревается.

Мой сын. Эти объятия наверстывают упущенное. Не верьте, если вам скажут иное, потому что объятия могут исправить то, что казалось непоправимым. У нас обоих увлажняются глаза, но это легкие слезы.

Мы выходим в японский сад.

Кроме нас, там ни души, если не считать двух карпов, что бесшумно, как пара поленьев, кружат в пруду, поднимая перед собой маленькие бурунчики. Мы проходим по изящному мостику и садимся лицом друг к другу на гладкие камни. Вокруг негромко поют высокие зеленые травы, но стоило нам заговорить, как они переходят на шепот. Я делаю первый шаг.

Жизнь, сам понимаешь, – штука довольно жесткая. Порой, как ни крути, до того паршиво бывает, что сил нет, но поддаваться этому чувству нельзя. Ни за что и никогда.

У него глаза Д. Б.; смотрит на меня в упор. Пульс моего сына сливается с моим, и мы никуда не торопимся. Поэтому я делаю глубокий вдох и завожу рассказ с самого начала.

Я вам когда-нибудь рассказывал про ловца во ржи?