Вечнохудеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом

– Мама, я больше не пойду на фигурное катание, – Дуся говорит это твердо, глядя прямо маме в глаза. Она готова к сопротивлению. Все в ней готово к сопротивлению. Глаза упрямые, губы сжаты.

Что скажет мама?

Мама молчит. Мама готовит завтрак, ставит сковородку на плиту, укладывает на нее сырники. Потом садится напротив Дуси:

– Дорогая моя, я уже неделю хожу вокруг да около, не знаю, как тебе об этом сказать. Мы с папой решили… Да и тренер согласна… Хотя нам всем очень грустно, что так получилось… Мы просто не хотели тебя пока расстраивать… Но тренер сказала, что у тебя мало шансов вернуться в большой спорт… После травмы еще надо восстанавливаться… Пройдет еще год. А ты подросток, ты меняешься… Одним словом – мне очень жаль, что так получилось.

Дуся видит, как мамины глаза наполняются слезами, мама выглядит очень несчастной. Все как-то криво: это она, Дуся, пришла к маме бороться за свою свободу! Это она решила закончить с фигурным катанием! Это ее выбор, а не ее поражение!

Но мама плачет и смотрит на нее так, как будто… как будто Дуся сейчас умрет. Это невыносимо.

Дуся кричит:

– Не смей плакать, слышишь?! Я больше не хочу быть чемпионкой! Это я так решила! Мне плевать, что говорит тренер! Мне плевать, что вы там с папой решили! Зачем ты вообще меня туда отдала?! Ты посмотри на меня! – Дуся вскакивает и нависает над мамой. Мама – маленькая, хрупкая, Дуся – по сравнению с ней огромная. – Какая! Из меня! Фигуристка?! Зачем все это было нужно?! Я тебя ненавижу!

Последние слова такие страшные, что Дуся от ужаса замолкает. Уходит в свою комнату, хлопает дверью. Не выходит. Мама раза три подходила к двери, виновато стучала… Нет, не вышла. Вечером с работы вернулся папа, и ему не открыла. Сидела весь день в интернете, слушала музыку, крутила сериал. Ночью, когда вся квартира глубоко спала, острожно выползла, сходила в душ, пробралась на кухню – голодная, так и не поела ничего. Мама оставила для нее ужин на плите. Дуся приподняла салфетку, посмотрела на кусок лосося, на кускус и салат… Подумала… И съела все, до последней крошки.

Дуся уже несколько месяцев не ходит на тренировки, вроде и отвыкла… Но одно дело – не ходить и знать, что однажды встанешь и пойдешь. А другое – что этого больше не случится. Одно дело – бегать в школу между тренировками, отмахиваться от контрольных («У меня соревнования на носу»), слыть очень занятой и знаменитой. И совсем другое дело – оказаться с одноклассниками на равных. Просто девочкой, у которой не очень хорошо с русским и совсем швах с математикой. И никаких больше соревнований, никаких снисхождений, никакого специального отношения. Ты больше не исключение. Казалось бы, Дуся именно этого и хотела, даже жаждала в последний год. Но в реальности все оказывается иначе. Одноклассники заняты своими делами. Ее, Дусю, привыкли не брать в расчет, она же и в школу никогда толком не ходила. Приходится учиться, ведь больше нет великой цели, которая бы оправдывала ее трояки и пропуски…

А главное: она теперь больше не звезда и не будущая звезда.

Кто бы мог подумать, что это окажется так больно.

А еще тело. Оно привыкло к физическим нагрузкам. И оно все время хочет есть. Ночные походы на кухню стали рутиной, самым обычным делом. Дуся почти не думает о школе, о том, что одноклассники ее так и не замечают, она продолжает думать о еде. Скрипочку и оркестрик больше не слышно. Дуся почти никуда не выходит из дома.

За полгода набирает 20 килограмм.

Мама смотрит на нее с сожалением. Бабушка – с сочувствием. Папа зовет на пробежки и на лыжи. Дуся упрямится, твердит, что ей и так хорошо.

Так проходит девятый класс, кое-как проползает ленивое лето: Дуся сидит на даче с книжками и интернетом, иногда ходит купаться на речку, но в основном валяется под яблоней с чипсами… Даже в Грецию с родителями отказалась ехать, осталась вдвоем с бабушкой на даче. Бабушка не достает ее со спортом, не пытается намекнуть, как мама, что пора бы остановиться с чипсами и бутербродами. Вот и хорошо.

За лето – еще килограмм пять. Или семь. Дуся давно не взвешивается. Просто снова пришлось купить новые джинсы, старые перестали застегиваться.

А в десятом, в октябре, в классе появился новый мальчик. Высокий, голубоглазый, загорелый. Вместе с отцом только что принял участие в парусной регате. Поэтому и не успел к сентябрю. Мальчик-спортсмен. Свой. Наконец-то.

Дуся сама к нему подошла.

Она же тоже спортсменка.

Поболтать о том о сем.

Много тренируешься? Тренер строгий? Сколько побед?

Саша – так зовут мальчика – на вопросы отвечает доброжелательно. Смотрит открыто. А ты почему так интересуешься?

Так я же тоже спортсменка. Фигуристка.

Лучше бы она молчала.

Мальчик воспитанный, сдержанный. Спортсмен же все-таки. Она только увидела в его глазах удивление. Сильное удивление.

Фигуристка?!

Ну да. В прошлом.

Ах в прошлом…

Ну пока? У меня тренировка скоро, надо бежать.