Вечнохудеющие. 9 историй о том, как живут и что чувствуют те, кто недоволен своим телом

Девочкой-подростком она, конечно, была поклонницей нескольких девичьих журналов, в которых модные съемки, красивые вещи, зарядка и йога… И все это демонстрируют красивые худенькие модели. Алена рассматривала эти картинки с завистью и печалью: никогда эти джинсы не сядут на нее так, как выглядят они на худышках! И майки, и платья, и купальники! И даже трусы! Она часами вертелась перед зеркалом, рассматривая себя в разных ракурсах, и все эти ракурсы ничуть не похожи были на те, что девушка видит в журналах, в телерекламе и потом – на ютубе, в роликах всех этих потрясающих фэшн- и бьюти-блогеров.

Ее обычный в то время разговор с мамой:

– Мама, я толстая!

– Да какая ты толстая! Ты – аппетитная!

Алена фыркает и уходит, хлопнув дверью.

Начались диеты. Кремлевская. По Дюкану. По соседке – та похудела на 15 кг, питаясь только огурцами и лимонами (не пытайтесь повторить). Потом еще какие-то… Но здоровый Аленин организм – организм выросшей в крепкой семье с бабушками, дедушками и целым кланом таких же крепких, работящих родственников девочки – оказывал упорное сопротивление всем этим боевым действиям, и обычно Алене не удавалось продержаться на диете больше недели. Случались какие-нибудь гости, тетин день рождения, бабушка звала на блины – и Алена, махнув рукой на картинки в журналах с идеальными попками и худенькими «модными» ножками, уписывала печеночные тортики, соленья, маринады, блины с припеком и прочую соблазнительную снедь. Раз каждые сто грамм организм отдает с боем, к чему вообще эти страдания? Все бесполезно, лучше съем блинчик – так примерно рассуждала юная Алена.

И как будто бы не так уж сильно она от этого страдала. Мальчики всегда вокруг нее водили хороводы, и в школе, и в колледже, и потом на работе. Мечта стать такой же худенькой, беззащитной жила в ее голове, но как-то очень автономно от всего остального. Так автономно, что про ее страдание и попытки худеть никто и не догадывался. То есть, конечно, она говорила об этом вслух, но ее окружение – мама, сестры, подруги – считало эти Аленины сетования проявлением кокетства хорошенькой, во всех отношениях благополучной и счастливой девушки. Ну должны же у нее быть какие-то тревоги, правда? Пусть будут вот такие, про «похудеть к лету». Как много, мучительно и старательно Алена думает об этом, не догадывались даже самые близкие подруги. Как будто внутри веселой, задорной, уверенной девушки, какой Алена выросла, жила еще одна, никому не заметная – упрямая и думающая только об одном: девочка должна быть худой. Чужая, встроенная, невесть откуда взявшаяся программа, обычно несильно влияющая на то, что Алена делала, иногда неожиданно выходила на первый план в самый неподходящий момент.

Что за момент?

Дочка. Вероника шести лет.

Вот кто серьезно беспокоил Алену с того самого момента, как дочка превратилась из тодлера, которому положено быть пухлым и кругленьким, в просто девочку трех, четырех лет, а потом и в дошкольницу. Обычную дошкольницу: хвостики, ножки-спички, лосины в горошек, прыгалки и мячики…

Алена в дочку внимательно всматривается: в кого пошла Вероника? В ее семье все крепкие да сбитые, кровь с молоком. Худеньких и субтильных, таких, какие нравились Алене, там, кажется, отродясь не водилось. Зато в семье Антона, Алениного мужа, все было как раз наоборот: и сам Антон, и его родители, и сестра были людьми скорее астенического сложения, хрупкого. Неизвестно, осознавала ли Алена, что мужа себе выбирала в том числе и по тому, что он-то как раз легко вписывался в модные тенденции эпохи?

А что же дочка, Вероника?

Она как раз пошла в папу и мастью – волосы темные, глаза-маслины, – и сложением: узкие запястья, длинные худенькие ножки, плечики углом…

Но для Алены это, казалось бы, совершенно очевидное сходство было вовсе не так уж очевидно. Никаких худеньких ножек она совершенно не замечала, а видела себя в детстве такой: плотная, с толстыми ножками девочка, которую побаивались некоторые мальчики в садике, потому что она, если разозлится, могла и подзатыльник дать неслабый.

Еще один нюанс: как известно, худенькие люди делятся на две категории. Первая – малоежки, за которыми родители с детства бегают с ложкой, чтобы ребенок проглотил хотя бы кусочек, потому что им кажется, что тот ест слишком мало. Такие люди, если близким все-таки не удалось сломать природный механизм, всю жизнь едят гораздо меньше, чем принято, и чувствуют себя при этом прекрасно. Но среди худеньких и даже совсем субтильных полно и тех, кто вечно голоден и кто ест даже больше, чем условный средний человек, но это никак не сказывается ни на их здоровье, ни на фигуре, так уж устроен их организм.

Так вот и Антон, худой и тонкий, как смычок, несмотря на свою подчеркнуто мужскую профессию, и Вероника, маленькая дочка Антона и Алены, проблем с аппетитом не имели, а, как говорят, мели все подряд без остановки, да еще и добавки просили.