Вечность в тебе

В детстве мне часто было одиноко. Это была одна из немногих констант в моей жизни. Что-то надежное. Я не хочу думать о своей матери. Ни о том, что она сделала, ни о том, что не сделала. Если бы существовала таблетка или шприц, чтобы полностью и навсегда забыть человека, я бы не сомневался ни минуты. Я немедленно и безвозвратно вычеркнул бы мать из своей памяти.

Я беру чай и иду в свою комнату. Я делаю это лишь для того, чтобы хоть что-то делать. Чтобы двигаться, пока мои мысли стоят на месте. Когда сажусь на край кровати, мой взгляд падает на стул рядом со шкафом, на котором еще несколько часов назад стоял рюкзак Луизы.

Почему-то мне кажется, что мы расстались. Что сегодня утром она еще была моей девушкой, а теперь уже нет. Вот только этого никогда и не было.

Луиза

Воздух в нашей квартире отдает затхлостью, а мои глаза болят от слез. Доктор Фалькштейн рекомендовал мне противоотечные капли. Сказал, что они очень хорошо помогают, так что я зашла за ними по дороге домой. И правда: теперь мои глаза всего лишь красные.

Я заглянула в холодильник – он был пуст. Там была только моя запеканка из макарон, похожая на священную реликвию: сплошь усеянная пушистыми зелеными и белыми пятнами. На дверце осталось пол-литра молока. Оно вывалилось в раковину комками. Похоже, последние несколько дней моей мамы тоже не было дома. А если она и была, то ничего не ела, а если и ела, то, по крайней мере, не мою макаронную запеканку.

Я быстро сходила за покупками. Всего лишь пара мелочей на выходные. По дороге к REWE я, как всегда, сделала крюк, чтобы не пройти мимо «первой могилы» Кристофера. Интересно, изменится ли это когда-нибудь?

Вернувшись в квартиру, я хотела позвонить Джейкобу, но не знала, что сказать. Поэтому звонить не стала. Вместо этого я надела наушники, включила свой «микс недели» в Spotify и принялась за уборку.

Через два часа в квартире стало чисто, а я смогла добавить несколько песен в «список любимых». Две из них я уже знала, но забыла: «Heart Of Stone» датской рок-группы The Ravonettes и «Boris» дуэта BOY. Две других я открыла для себя буквально только что: «Not For Nothing» американских Mutual Benefit и «Bucket & The Rag» группы You Raskal You. Я подумывала, не отправить ли их Джейкобу, но потом решила, что он наверняка уже их знает.

Когда вошла в ванную, здесь витал аромат моего любимого апельсинового чистящего средства, а поверхности блестели. Я посмотрела в зеркало без разводов, на узкое лицо с покрасневшими глазами и волосами длиной с кисточку. И, хотя мои волосы были очень коротки, мне они показались слишком длинными. Поэтому я их сбрила, и они рассыпались по раковине, как черный снег. Умиротворяющее зрелище.

Потом я убрала их пылесосом, а после долго принимала душ. И, пока теплая вода стекала по моему лицу, я все гадала, как там Джейкоб. Может быть, он тоже думает обо мне. Во мне было что-то большее, чем просто мысли о нем.

Я вытерлась и оделась, а затем приклеила к стене новый держатель для зубной щетки. Вообще-то я не собиралась его покупать, но потом не смогла поступить иначе. Мысль о том, чтобы вернуть мою зубную щетку обратно в допотопный стакан, была просто невыносима. Как будто речь шла не просто о зубной щетке, а обо мне. Именно так я себя и чувствовала. Как символ распада нашей семьи. Всего несколько лет назад на полке рядом с раковиной стояли два стакана с четырьмя зубными щетками. Синей, красной, зеленой и желтой. Тогда все было хорошо. Во всяком случае, так казалось. Но потом папина зубная щетка вдруг начала с заметной частотой пропадать по выходным. Пока однажды вообще не вернулась. Как и он. Примерно в то же время мама купила электрическую зубную щетку и стала работать все больше и больше. Потому что, по ее словам, другого выхода не было. И вот ее электрическая зубная щетка начала курсировать взад-вперед между клиникой и квартирой. Вместе с ней. Какое-то время оставались всего две зубные щетки. Зеленая и желтая. И, наконец, осталась только моя. Часто именно мелочи показывают, что что-то не так. Детали, которые большинство людей упускают из виду. Хорошо, что я купила этот держатель. Мне стоило сделать это гораздо раньше.

Теперь я сижу в своей комнате с тарелкой макарон с маслом и чувствую себя ужасно одинокой. Мне хочется позвонить Минг и поговорить с ней. Спросить, как у нее дела, рассказать о Джейкобе. О том, что я скучаю по нему. Но я не могу просто позвонить ей после всего, что произошло. Сначала мне нужно извиниться. А может, я даже должна. Может, так будет правильно. Но мне кажется, что это неправильно. Фальшиво. Потому что именно так я и думаю. Потому что я сказала правду.