Вечность в тебе

Я рассматриваю узор на салфетке. Он дрожит и расплывается перед моими глазами. Я забыл, как горячи слезы, идущие с самого дна. Из глубины воспоминаний. Последний раз я плакал так давно. Вероятно, тоже из-за нее. Это всегда из-за нее. Моя мать похожа на контактную мину. Все будет в порядке, пока ты не подойдешь к ней слишком близко. Но только подойди, и уже ничего не останется так, как было.

Мой нос заложен, мне жарко. Я настолько переполнен самыми разнообразными ощущениями, что, кажется, в любую минуту могу взорваться. Как будто их было слишком много, и они слиплись в комок, который становится все больше и больше. Я не двигаюсь и просто сижу, пока слезы из моих глаз капают на салфетку. Она впитывает их и бугрится.

Я слышу шаги в коридоре и задерживаю дыхание. Но это определенно Артур. Я надеялся, что это Луиза. Что она все-таки не ушла. Что она просто стояла в прихожей или заглянула ненадолго в ванную комнату. Но она ушла.

– Джейкоб, – говорит Артур, успокаивающе опуская руку на мое плечо. Я хочу перестать плакать, но не выходит. Я слышу, как ножки стула скрипят по деревянному полу, Артур гладит меня по спине. – В чем дело? Что с тобой? – спрашивает он и садится рядом со мной. Я не могу ответить. На самом деле я злюсь на него. Если бы он не рассказал мне о письме, всего этого не произошло бы. Я знаю, это смешно и иррационально. И несправедливо.

Артур встает. Я просто хочу, чтобы он ушел. Чтобы он оставил меня в покое. Но он не делает этого. Он никогда не делает того, что я хочу. Всегда только то, чего хочет он сам.

– Вот, – говорит он, – выпей.

Не знаю, из-за тона или четкого приказа, но я поднимаю взгляд, беру стакан, который он мне принес, и пью.

– Так. А теперь расскажи мне, что случилось.

Луиза

Я стою как раз между квартирой Джейкоба и моей. На том же светофоре, на котором мы когда-то стояли вместе. Рано утром. Рука об руку. Тогда он спросил «Налево или направо?», и мы пошли к нему. И все стало по-другому. Лучше. Светофор загорается зеленым. Но я не перехожу дорогу. Я останавливаюсь. Может быть, мне стоит вернуться? Может быть, я слишком резко отреагировала? Жаль, что я так резко отреагировала.

Телефон в моей руке вибрирует. Джейкоб, думаю я и смотрю на дисплей. Но это не сообщение от Джейкоба. Это новое электронное письмо. Отправитель: futureme.org.

Я сглатываю. А потом гадаю, не будет ли это письмо последним. Как прощание. Конец. Если так, я не хочу этого знать. Я чувствую пульс прямо под кожей. Вижу его в своих глазах.

Светофор переключается на красный. Я не могу читать письмо Кристофера где-то здесь, на обочине дороги. Но и ждать, пока приду домой, тоже не могу.

Я оглядываюсь вокруг. За входом в метро я вижу подъездную дорожку, ведущую во внутренний двор, и иду туда. Гравий хрустит под моими ногами, а высокие деревья обрамляют дорогу. И вдруг становится очень тихо. Исчезает шум автомобилей, слышно лишь щебетание птиц. За зданием я обнаруживаю пруд с рыбками, и рядом с ним – белую скамейку. Краска на ней отслоилась, ножки похожи на львиные лапы. Кроме меня, здесь никого нет. Я одна.

Futureme.org

Кому: [e-mail]

Май обновляет все[26]

Моя дорогая Лиз.

Я нашел для тебя песню. Это было где-то в прошлом году. Но я все время забывал ее тебе показать. Это пьеса для фортепиано. Я же знаю, как ты любишь фортепиано. Оглядываясь назад, можно сказать, что название подходит идеально. В некоторой болезненной манере. Это пьеса Шерилин МакНил «Look At The Mess I’ve Made»[27]. Это саундтрек к фильму, который я нашел очень впечатляющим. «Простые сложности Нико Фишера» с Томом Шиллингом в главной роли. Я рассказывал тебе об этом фильме? Уже не помню. Ну, ладно. Я просто хотел убедиться, что на этот раз вспомню о том, что надо бы написать тебе об этом. Я слушаю ее сейчас. Если ты тоже включишь ее, послушаем вместе.