К большому дому, окруженному аккуратно подстриженными кустарниками, подъехал почтальон на мотоцикле. Это был невысокий черноволосый мужчина лет сорока с мягкими безвольными чертами лица. Его маленькие, неопределенного цвета глаза смотрели с раздражением и даже со злобой. Казалось, что этот взгляд не последствие сиюминутного настроения, по причине того, что кто-то только что разозлил его или чем-то расстроил. Нет. Было ощущение, что этот взгляд живет на его лице постоянно и уже очень давно. Именно этим взглядом он смотрел в потолок, когда засыпал и просыпался. Таким же точно взглядом он смотрел телевизор, даже если показывали что-то смешное. Этим взглядом он смотрел на всех без исключения людей, и потому люди его побаивались. Возможно, именно это и имело для него особое значение.
Почтальон нервной сутулой походкой подошел к двери и позвонил.
Ему открыла пожилая женщина, с густыми, окрашенными сединой волосами и доброжелательной улыбкой на лице.
– Вам снова письмо, синьора Ди Анджело, – сказал он, сощурив круглые глазки, так что они превратились в маленькие черные пуговки, источающие ядовитую неприязнь.
– Благодарю вас, синьор Пикколо, – сказала синьора, протягивая руку.
Но рука понапрасну застыла в воздухе. Синьор Пикколо почему-то держал письмо в руке и не отдавал его пожилой синьоре.
– Это уже второе письмо на этой неделе. А неделя только началась, – пожаловался он. – Я знаю, что это от вашей сестры. А вы знаете, что мне, чтоб добраться до вашего дома, лишние пятьсот метров ехать? Вы на окраине города живете – тут только два дома: один пустует, а другой – ваш. Я из-за вас лишние метры на своем мотоцикле проезжаю. А вы все пишите.
– Но, синьор Пикколо, вы же почтальон! – попыталась воззвать к разошедшемуся синьору дама. – Что же в этом такого для вас страшного – письма развозить?
– А то, что толку никакого! – воскликнул синьор Пикколо. – Другие что-то важное пишут – это я понимаю. Это нужно. А вы – каждый день по письму. О чем писать-то можно, чтобы меня заставлять к вам сюда ехать?
– Но…
– Я вам вот что скажу, донна Ди Анджело, – начал он многозначительно, в его голосе слышалось превосходство. – Вам сколько лет? Семьдесят девять? А сестре вашей? За восемьдесят – она же старше вас? Что вы за люди такие? Одной ногой в могиле, а все пишите, пишете!
– Синьор Пикколо… – расстроенным голосом произнесла пожилая дама, но с чувством собственного достоинства приподняла подбородок, и снова протянула упавшую было руку. – Дайте мне письмо.
Почтальон с маленькими черными глазками желчно скривился и резким движением вложил письмо в руки синьоры Ди Анджело. Потом, не говоря ни слова, еще более нервной походкой вернулся к мотоциклу. Именно в этот момент на дорожке появилась светловолосая девушка. Она шла, оглядываясь по сторонам, будто кого-то искала. Синьор Пикколо с подозрением оглядел ее с ног до головы.
В этот момент она устремила взгляд сначала на стоящую на пороге своего дома синьору Ди Анджело, а потом на почтальона, усевшегося на мотоцикл, но почему-то никак не решающегося отъехать.
– Я прошу прощения, – с улыбкой сказала она, обращаясь к пожилой синьоре. – Вы, наверное, хозяйка этого прекрасного дома?
Синьора кивнула.
– Меня зовут Ева. Мы теперь соседи с вами.
Синьора радостно заулыбалась и всплеснула руками.
– О! Вы, наверное, купили дом по соседству? Тот, который пустовал?
Ева согласно кивнула.
– Как замечательно! У меня теперь будут соседи! Меня зовут Мария Ди Анджело.
– Очень приятно, синьора Ди Анджело, – вежливо сказала девушка.
– Синьора Мария, – поправила пожилая дама. – Можно по-простому.
– Хорошо, синьора Мария, – согласно кивнула девушка. Она снова с беспокойством огляделась. – Простите, вы не видели здесь мальчика? Он вышел с мячом погулять, и я беспокоюсь о нем. Он плохо говорит по-итальянски.
Синьора, широко распахнув глаза, покачала головой.
– Нет, не видела. А как его зовут?
Синьора сначала хотела спросить, не иностранцы ли они. Но сразу поняла, как глупо прозвучал бы вопрос. Ну, конечно, иностранцы, если мальчик плохо говорит по-итальянски. Хотя девушка говорила очень хорошо. Пожилая дама даже не сразу услышала едва заметный акцент. Потом синьора хотела уточнить, что мальчик, наверное, сын этой девушки. Но и тут ей показалось, что это ни к чему. Скорее всего, что сын. Хотя и странно, что ребенок плохо говорит на языке, которым так хорошо владеет его мать. В конце концов она спросила, как зовут мальчика. Ведь он теперь будет жить по соседству и, может быть, подружится с Винченцо.
– Паоло, – ответила девушка. – По-итальянски его имя звучит именно так.
– Паоло, – повторила синьора Ди Анджело. – Хорошее имя.
Лицо девушки вновь приняло взволнованное выражение.
– Вы меня извините, но мне нужно его найти, – девушка обаятельно улыбнулась пожилой синьоре.