– Я помню только детские журналы… – отец с Павлом рассматривал и вырезал картинки, – папа мне привозил новые издания на английском языке… – еще он помнил уютный запах пряностей от отцовского пиджака, мягкий голос, поющий колыбельную на идиш:
– Рожинкес мит мандельн, – просвистел Павел, – какая акустика отличная. Аня сказала, что на идиш это изюм и миндаль… – за праздничным столом, рассудив, что сестер рядом нет, Павел получил от Лазаря Абрамовича сладкого вина на донышке стакана:
– Лазарь Абрамович уверил меня, что по еврейским законам я совершеннолетний… – вино оказалось домашним, из изюма:
– Миндальный пирог тоже ожидается, – подросток двинулся к дверям, – надо перехватить кусок, пока все не съели. Пирог и штрудель здесь почти такие же вкусные, как у Ани…
Двери заскрипели. Павлу показалось, что над залом еще витает его голос. Подросток нахмурился:
– Нет, это идиш. Понять бы еще, кто говорит… – он не сразу узнал голос Лазаря Абрамовича:
– Но это он, сомнений нет… – с Павлом и его сестрами рав Бергер объяснялся на русском языке. Вслушиваясь в незнакомые обороты, Павел оглядывался:
– Непонятно, где они сидят, здесь нет места для кабинетов… – выйдя на площадку второго этажа синагоги, в полутемном углу он заметил узкую лестницу:
– Это не третий этаж, – понял Павел, – очередная пристройка к зданию… – в зале шумели, до него донесся топот ног:
– Начались танцы, как и обещали… – Павел огляделся, – самое время посмотреть, что делается в кабинете, то есть каморке…
Неслышно поднявшись по лестнице, Павел прислонился к беленой стене, рядом с щелястой, крашеной охрой деревянной дверью. Он надеялся, что Лазарь Абрамович рано или поздно перейдет на русский. Услышав знакомое название, подросток насторожился:
– В Колонном Зале выступает маэстро Авербах… – билеты на концерты распродали еще летом, – зачем туда Лазарю Абрамовичу… – приникнув ухом к щели, Павел слушал быстрый говор Бергера:
– Ничего не понимаю, – вздохнул он, – но ясно, он чем-то недоволен…
Сильный кулак ударил по столу, Лазарь Абрамович рванул на себя дверь каморки. Не удержавшись на ногах, проехавшись по лестнице, Павел влетел прямо ему в руки.
Для детской спаленки Лейзер сколотил двухэтажную кровать. Сначала он не очень хотел, чтобы малыши укладывались на нары, как мрачно думал о них Бергер. Едва увидев во дворе остов кровати во дворе, Исаак восторженно сказал:
– Как в поезде! Чур, я на втором этаже сплю, тателе. Сара маленькая, она может свалиться… – Бергер поцеловал белокурые волосы мальчика:
– На втором, так на втором, ингеле… – сидя на табурете с малышкой на руках, он слушал ровное дыхание детей:
– С другой стороны, так больше места в комнате… – вздохнул Бергер, – у них игрушки, книжки… – потрепанные детские вещи Фаине приносили пожилые женщины, приходящие в синагогу:
– Фейгеле отказывается от дребедени про Ленина и коммунизм, – усмехнулся Бергер, – она допускает домой только книжки о животных и природе… – Исаак любил еще и технику. Лейзер сделал сыну деревянный поезд с рельсами, подъемные краны. У знакомого мастера в «Металлоремонте» он выточил на станочке строительные блоки:
– Получилось не хуже, чем в «Детском мире», – гордо подумал он, – руки у меня не потеряли ловкости… – несмотря на увечье, Лейзер мог написать мезузу и сделать обрезание:
– Обрезание еще делают, за закрытыми дверями, а мезузы только проверяют, и то старики… – пергамента на новые свитки взять было неоткуда. Евреи бережно хранили дореволюционные мезузы:
– Из парнишки выйдет отличный сойфер, – подумал Бергер о младшем Левине, – у него руки приставлены нужным местом… – Лейзер видел крохотные свитки с иероглифами, работы парня:
– Но он никогда не станет соблюдающим, – Бергер покачал младшую дочь, – глаза у него не такие. Его сестры тоже вряд ли вернутся к вере. Одна вообще на сцене танцует… – о сцене Лейзер и завел разговор на праздничной трапезе в синагоге. Он был недоволен своей вспыльчивостью:
– Я правильно сделал, он жук и пройдоха, – администратора Колонного Зала ему показал раввин, – но в праздник такие вещи запрещены… – Лейзер немного жалел, что они были не на зоне:
– В лагере, получив заточкой в бок, мерзавец сразу бы уяснил, что к чему… – администратор наотрез отказался провести его за кулисы:
– Реб Лейзер… – они говорили на идиш, – господин Авербах израильтянин, пусть и с британским гражданством. Вы не представляете… – пройдоха, как о нем думал Лейзер, прижал ладони к груди, в дорогом пиджаке, – не представляете себе, сколько в Зале и вокруг будет милиции, работников Комитета… – Лейзер буркнул:
– Я подстригу бороду и даже надену галстук… – обычно ни того, ни другого он делал, обходясь ватником зимой и старым пиджаком летом. Галстуков хасиды не носили:
– Одолжу шляпу… – добавил Бергер. Администратор помотал почти лысой головой:
– Нет, и не просите. И вообще, для чего вам нужен маэстро? Принесете ему тфилин или кошерной еды… – администратор улыбался:
– Он живет в «Метрополе», для него готовит кремлевская обслуга. Вы там придетесь не ко двору… – Лейзер прижал к себе ворочающуюся в одеяльце дочь: