Мода на средневековые образы в Европе, особенно в предвоенный период, положила начало изображать современных солдат как рыцарей в доспехах и как крестоносцев, и часто под ангельской защитой: средневековые лучники Мэйчена явно принадлежали к той же моральной традиции, что и современные британские войска, которые защищали Монс. В 1916 г. премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж заявил: «Молодые люди со всех концов нашей страны были под защитой норм международного права, как во время Великого крестового похода». Для духовенства, в частности, эта была метафора, это был поход против врагов Божьих, и британский взгляд распространялся на другие англоязычные страны. В 1916 г. сюжет фильма Сесила Б. де Милля о женщине Джоанне позаимствован из средневековой легенды о Жанне д'Арк, и хотя фильм рассказывал о военных операциях союзников на Западном фронте, он представлял старую легенду не просто реинкарнацией, а настоящей реальностью. Символика крестоносцев сильно повлияла на памятники, которые стали воздвигать англичане после 1918 г. погибшим на войне[89]
.К чести английских церквей можно добавить, что некоторые наиболее выдающиеся их лидеры и мыслители были более сдержаны в своей интерпретации войны. Хотя, практически, все они поддержали решение своих правительств идти на войну, несмотря на то, что были хорошо осведомлены о ее страшных последствиях. Они оправдывали политику с точки зрения светских ценностей и гуманизма, подкрепляя их традиционными представлениями о справедливой войне, и не считали ее священной войной. В 1917 г. Рэндалл Дэвидсон, архиепископ Кентерберийский, считал: «Абсолютно убежден в правоте и чистоте помыслов мужчин и женщин, воюющих на войне, и то что мы вступили в войну почти три года назад, были нашими долгом, верностью и правдой». Слово «телйаЫепе88» переводится как принятие на себя своей судьбы и долга в борьбе за Царство Божье. Еще один значительный англиканский мыслитель Уильям Темпл, который служил архиепископом Кентерберийским во время Второй мировой войны, полностью повторял своего предшественника. Как и тот, он считал участие в войне справедливым долгом каждого участвующего в ней воина. Величайшей заслугой этих англиканских лидеров была их умеренность взглядов, против которых также ополчались гиперпатриотические бульварные газеты, такие как «Джон Булл», которая стала позже злобно антиклерикальной. Однако очень жаль, что таких лидеров и мыслителей, выступающих против своего времени, было всегда меньшинство[90]
.Ура и аллилуйя
В Британии, как и во всех воюющих странах, мы легко находим утверждения о том, что конкретная страна преследует в этой войне свой личный интерес, и это делает данное государство вульгарно и агрессивно шовинистическим.
Но при всем обилии подобных заявлений одной из западных стран, особо выделяющейся религиозным милитаризмом, была Германия. Позиция этой страны в глобальных военных конфликтах в то время заставляет нас обратить прежде всего внимание на роль религии в развитии международного конфликта[91]
.Очень много немцев встретило начало войны с экстатическим чувством, которое было явно религиозным и патриотическим. (Даже если считать, что подъем не был таким единодушным, как некоторые утверждали в то время, он все-таки проявился в конкретном движении.) «Дух 1914 года» стал определяющим моментом в истории Германии, явившись консервативным и патриотическим ответным ударом французскому революционному духу 1789 г. В Германии население переживало взлет национального религиозного возрождения. В первые месяцы войны церкви Германии были наполнены более, чем это у них было до этого, даже в рабочих районах, печально известных своими антиклерикальными настроениями[92]
.Особенно волнующим было беспрецедентное германское единство. Это был час вдохновения к единению в «гражданском мире», в котором все фракции согласились объединиться в поддержку провидения, независимо от идеологии, и который христианские писатели назвали библейским прецедентом. Проповедники и теологи присвоили ему знаменитые слова из новозаветной книги «Деяний святых апостолов», описывающих, как апостолы преодолели могучим ветром с небес все сомнения и получили вдохновение говорить с людьми всех национальностей. Для истинно верующих Дух снова шагает по миру, изливая на них духовные дары. Проповедник из Бремена говорил о немецком настроении в 1914 г.: «Дух Божий сошел на нас. Это был новый день Пятидесятницы. Раздался сильный шум с неба… Разве мы не слышали Божественного слова?» Божий голос в истории, как он утверждал, отражался в имперских заявлениях и военных коммюнике той триумфальной первой недели войны. Вместо библейского списка парфян, мидян, эламитов и прочих Густав Фриб из Ганновера перечислил слушателей своего времени: