Бернар заметил, что его коллеги проявляют по отношению к нему необычайную услужливость: «Принести Вам что-нибудь выпить, господин Ши?», «Не хочется ли Вам поесть?» Бернар заинтригован. Выждав немного, он решается подойти.
«Почему Вы не танцуете? Девушек здесь предостаточно». «Я не очень люблю это», — отвечает он, отходя в сторону. Бернар не отступает, следует за ним. Так они познакомились. Ши рассказывает, что он член Союза писателей, пишет либретто к операм и пьесы для театра. Кроме того, преподает китайский детям хозяина дома. Несмотря на то, что у него уже был преподаватель китайского, Бернар просит: «Не могли бы вы давать и мне уроки?»
У Бернара до сих пор не было близости с женщиной. В лицее он дважды встречался с девушкой, чтобы доказать себе, что он может сделать это, но ничего не произошло. В общежитии он принимал участие в эротических играх своих приятелей. Ему это нравилось, но удовольствие было замешано на чувстве вины, настолько сильном, что в 18 лет он поклялся себе не заниматься сексом с мужчинами.
В Китае Бернар не отступает от своей клятвы, но он сгорает от желания покончить со своей невинностью, ему хочется иметь постоянную подружку. Но с девушками ему не везет. Французские студентки видят в нем не дипломата, а мелкого служащего, и не торопятся в его объятия. Одиночество преследует Бернара, и он очень радуется знакомству с Ши.
Через несколько дней они вместе ужинают. Бурсико очарован. Ши выбрал симпатичный ресторан, где его знают и относятся с большим почтением. Ши объясняет, что когда-то он приходил сюда со своим учителем, известным оперным певцом, исполнявшим женские партии, что было обычным явлением в Пекинской опере. До того как стать драматургом, рассказывает Ши, он — тоже исполнял женские партии в Опере. Уже в 17 лет он был довольно известным певцом. Сейчас же, в 26 лет, он пишет пьесы о рабочих. Тон, которым это было сказано, не оставлял сомнений, что его новое занятие не очень вдохновляет его.
Ши и Бернар становятся близкими друзьями. Ши показывает ему парки и магазинчики, о которых не знают иностранцы. Он рассказывает истории о своей стране, ее императорах, дворцовых интригах. Он вспоминает роли, сыгранные им на сцене. Если в их отношениях и гуляет сексуальный ветерок, то Бернар не замечает его. Он потрясен талантом рассказчика Ши. Ему кажется, что они рассказывают друг другу самые сокровенные вещи. Он не замечает, что иногда Ши внезапно умолкает. Он говорит Бернару, что будучи известным певцом, имел успех у женщин, но ни разу им не воспользовался. Когда же Бернар спрашивает почему, Ши показывает явное раздражение и недовольство. «Вы все равно не поймете», — бросает он.
Однажды в гостях Ши рассказывает сюжет «Истории бабочки», оперы, в которой он сыграл свою самую знаменитую роль.
«Давным-давно в Китае жила прекрасная девушка по имени Ша Ингтай. Будучи дочерью эрудированного человека, она мечтала поступить в школу, где учились только мальчики. Там уже учился ее брат, который был весьма скверным учеником. И вот однажды они решили обменяться одеждой, и она заняла место своего брата, очень скоро став первой ученицей. В школе она подружилась с юношей по имени Лианг Шанбо. Лианг мучается и не может понять, почему этот мальчик так волнует и привлекает его. Ша жаждет раскрыть ему свой секрет, но страх обесчестить свою семью сдерживает ее. Но вот наступает момент, когда она должна вернуться домой: ей нашли мужа. И тогда она решается раскрыть свой секрет. В тот же момент Лианг признается ей в любви и предлагает свое сердце и руку. Но Ша не может ослушаться своих близких. «Слишком поздно», — говорит она. Ша уезжает, а потрясенный горем Лианг кончает с собой. Семья Ша продолжает готовиться к свадьбе. Ша не возражает, но просит отпустить ее на могилу своего возлюбленного. Там, на его могиле, она умирает. Души возлюбленных превращаются в бабочек и улетают».
В середине марта 1965 года, как раз тогда, когда он уже начинал получать удовольствие от пребывания в Китае, Бурсико получает письмо, которое он ждал несколько лет: в письме его приглашают принять участие в экспедиции в леса Амазонки. Он сообщает Ши о своем скором отъезде.
«Я тебя больше никогда не увижу и мне грустно», — услышал он от друга, но был слишком рад ожидавшему его приключению, чтобы разделить его грусть. Несколько дней спустя он и Ши отправились на прогулку в свое любимое место, туда, где пять мраморных мостов образуют арку над золотой водой реки. Был прекрасный майский вечер, теплый и тихий. В таком удивительном месте витают души легендарных императоров, это было идеальное место для удивительных историй Ши. И вот опять Ши рассказывает историю бабочки, заканчивая ее словами:
«Посмотри на мои руки, посмотри на мое лицо. История бабочки — это моя история». И Ши рассказывает.