Великие завоевания варваров

«Чтобы достичь Гренландии, поверни налево в середине Норвегии, держись так далеко к северу от Шетландских островов, чтобы видеть их, только если видимость очень хорошая, но к югу от Фарерских островов, чтобы море наполовину закрывало горные склоны. Что до Исландии, держись так далеко к югу, чтобы видеть лишь стаи птиц над нею и китов».

Так, в приблизительном пересказе, выглядят навигационные указания в исландской средневековой рукописи[553], и от них волосы на голове становятся дыбом. Как можно с такими подробными инструкциями проплыть мимо цели? Все, что нужно, – это умение распознать, когда видимость близ Шетландских островов очень хорошая, а когда нет, а если видимость плохая (как часто и бывает), попытаться угадать, где находится остров; на глаз прикинуть высоту Фарерских островов и интуитивно понять, как проплыть по прямой между ними с помощью звезд. Прибавьте к этому глубокие познания в флоре и фауне морей вокруг Исландии, удачу, благодаря которой бурный атлантический ветер не собьет вас с курса (а если собьет – пусть вам повезет и вы вернетесь на нужный курс), и вы на месте. И все это в крохотной деревянной лодке, под парусами, без радио (и никаких спасательных средств, даже если бы оно у вас было). С учетом всего этого, тот факт, что викинги, открывшие восточное побережье Америки, попали туда в поисках Гренландии, кажется не таким уж удивительным. В конце 1-го тысячелетия, судя по всему, в северной Атлантике кишмя кишели храбрые, умелые, безнадежно заблудившиеся скандинавы, наудачу «открывавшие» разные страны.

Но, несмотря на все эти сложности, между 800 и 1000 годами скандинавы с энтузиазмом бороздили воды самой разной глубины. Помимо их хорошо известных открытий в Северной Атлантике, они также плавали по рекам Западной и Центральной Европы, а также европейской части России – в судах всех видов и размеров и с самыми разными целями. В эти века бесстрашные мореплаватели-викинги вырвались за пределы родной Балтики, чтобы торговать, грабить, переселяться и создавать политические образования от Геркулесовых столбов до Уральских гор. Общества, которые встречались им в странствиях, да и их собственные, в процессе менялись до неузнаваемости. Задача этой главы – не рассказать в целом об эпохе викингов, а изучить степень важности миграции скандинавов в разных ее фазах и сравнить ее формы, мотивы и последствия как с современными примерами, так и с другими раннесредневековыми случаями переселения, рассмотренными в этой книге.

Викинги и Запад[554]

В Западной Европе яростные набеги викингов начались в конце VIII века. Первый масштабный разрушительный набег викингов произошел в 793 году: разграбление известного монастыря на острове Линдисфарн близ побережья Нортумбрии в Британии 8 июня (кстати, в день моего рождения). За два года налетчики обогнули северное побережье Шотландии и добрались до западных островов, где разграбили ирландский монастырь на острове Ратлин. Эти два деяния были, судя по всему, совершены по большей части норвежцами, приведенными к северным побережьям Британских островов ветрами и течениями. Весенний восточный ветер принес норвежских грабителей через Северное море к Шетландским и Оркнейским островам, затем – на северо-восток Шотландии. Им пришлось пройти по открытому морю между побережьями Норвегии и Шетландских островов, не видя земли. Весьма смелое предприятие – но не сказать чтобы из ряда вон выходящее. Доплыть из Бергена в Западной Норвегии до Шетландских островов вполне реально за тот же срок, за какой можно обогнуть юг Скандинавии через Скагеррак и выйти в Балтийское море. А уж если вы до них добрались, можете смело действовать дальше, не теряя землю из вида. Шотландия находится близко, и прямые прибрежные маршруты привели норвежцев, обогнувших ее северное побережье, к Гебридам, в Ирландское море, на запад Британии и наконец в саму Ирландию. Затем – что очень удобно, если нет желания здесь задерживаться, – осенние ветра Северного моря, западные, возвращали их домой. Если бы сезонные ветры и течения шли в обратном направлении, мы бы сейчас писали о средневековых вторжениях шотландцев в Норвегию[555].