Вена. Роман с городом

В 1949 году город являл собой печальное зрелище. Никакого уличного освещения, редкие автомобили, тощие лошади, впряженные в фиакры, нехватка угля и дров, запуганное население… Второй раз на протяжении XX века Вена была сурово наказана. В своей прекрасной книге «Реквием по покойной империи» Ференц Фейтэ, сын венгерского владельца книжного магазина, показывает, что разрушение Австро-Венгерской империи в 1918 году было продиктовано не стратегическими, а чисто идеологическими причинами. После 1945 года основные обвинения в адрес Вены снова сводились к тому, что она вообще существует на свете. Для последователей Клемансо, Вильсона, Масарика и Бенеша это был своего рода вызов.

Но постепенно венский дух брал свое. В том же 1949 году Музей истории искусств, здание которого еще находилось в строительных лесах, получил в дар от Луи и Клариссы Ротшильд коллекцию картин фламандских художников, в том числе несколько полотен Франса Хальса. В 1952 году в дар музею было передано собрание Черниных, включающее знаменитый холст Вермеера «Мастерская художника».

1 января 1955 года — Вена все еще под оккупацией — музыканты оркестра Венской филармонии после долгих споров решают пригласить на должность дирижера Новогоднего концерта Вилли Босковски. С 1955-го по 1979 год оркестр дал под его управлением 25 концертов. 30 декабря 1955 года — во дворце Бельведер уже был подписан Австрийский государственный договор (или Декларация о независимости Австрии), положивший конец союзнической оккупации, — Венский филармонический оркестр выступил с дополнительным концертом, посвященным австрийской армии. Австрия снова стала независимым и свободным государством, открытым для туристов всего мира. 26 октября 1955 года в Зимнем манеже состоялось первое после долгого перерыва представление Испанской школы верховой езды. Погода стояла холодная, и многие зрители не снимали пальто, но для всех без исключения возвращение из «ссылки» знаменитых липицианских лошадей было добрым знаком. Спасителем этой славной традиции по праву считается полковник Алоис Подгайский, руководивший Школой на протяжении 25 лет. Это был человек с железным характером, сумевший противостоять не только национал-социалистам, не только оккупационным властям, но и венской бюрократии, что было ничуть не легче! Тем, кто пытался учить его искусству, которым он владел в совершенстве, он отвечал с редким достоинством, настаивая на верности традиции. Во все времена и при всех режимах он упорно носил классический костюм наездника — коричневый камзол с двумя рядами пуговиц, белые рейтузы и перчатки, темную треуголку. Его упорство и отвага были отмечены целым рядом престижных наград, в том числе орденами, полученными из рук королей Дании и Нидерландов. Музыка, живопись, лошади… Не хватало только венской сдобы с яблочной начинкой. Но вернулась и она. В 1956 году управление «чайным салоном», который Республика вернула владельцам, взяла на себя Клара Демель — приемная дочь Анны Демель. На заведении по-прежнему красуется вывеска «Поставщик Императорского двора». Вена снова стала Веной.

XV

Возрождение Феникса

В годы холодной войны в жизни Вены наступило потепление. С 1956 года коммунистическая Венгрия находилась в получасе езды от Хофбурга; австрийцы могли въезжать в Будапешт без визы. Но вот чтобы выехать из Будапешта в Вену, требовалась виза. Таковы были времена торжества идеологий. Австрия оставалась нейтральной страной, но с точки зрения жителя Восточной Европы Вена символизировала Запад — ярко освещенные улицы, автомобили, рестораны, дворцы, распахнувшие свои двери туристам. В Вену вернулся всегда присущий ей дух космополитизма. Начиная с 1957 года Вена, приспособившись к новым условиям, снова стала играть видную роль в международной политике. Здесь располагаются штаб-квартиры целого ряда организаций ООН, в том числе Международное агентство по атомной энергии, которое в 2005 году пытается поставить под контроль иранскую ядерную программу. В 1961 году Зимний манеж встречает двух знаменитых дам — королеву Великобритании Елизавету II и Джеки Кеннеди. Ее Величество легко поддерживает содержательный разговор о лошадях как с главным конюхом Манежа, так и с очаровательной супругой американского президента, прекрасно разбирающейся в конных состязаниях. В это время Джон Кеннеди ведет гораздо более трудные переговоры с Никитой Хрущёвым.