Вена. Роман с городом

15 марта 1938 года. Площадь Хельденплац (площадь Героев). Вена торжественно встречает прибывшего накануне Гитлера. 200 тысяч человек затаив дыхание слушают речь сына скромного австрийского таможенника, в 1907–1913 году жившего в Вене в общежитии для бездомных и дважды провалившегося на экзаменах в Академию изобразительных искусств. В те годы он пытался устроиться в гордой столице Габсбургов, продавая свои картины и рисуя открытки. От тех лет у него сохранились самые неприятные воспоминания, ведь ему пришлось скрываться от военных властей, но судьба многонационального государства волновала его уже тогда. Унижения остались далеко в прошлом — как-никак минуло 25 лет, — но мстительный Гитлер так никогда и не простил обидевшую его Вену. На балконе второго этажа отеля «Империал» развевались два красных флага со свастикой — отсюда канцлер Германии обратился к толпе с еще одной речью. Большая часть населения Австрии мечтала о возвращении своей страны в разряд уважаемых, но находились и те, кто категорически не принимал фюрера. 7 октября члены организации «Молодые католики» устроили демонстрацию против Гитлера, которого считали сатаной, 9 и 10 ноября по Вене прокатилась война еврейских погромов: и сюда долетело эхо Берлинской «Хрустальной ночи». Отель «Империал» превратился в придаток берлинской Вильгельмштрассе, где располагалось немецкое министерство иностранных дел. В Вене теперь всем заправлял гауляйтер Бальдур фон Ширах.

I июня 1939 года бесценные лошади Испанской школы были перевезены в конюшни виллы «Гермес», когда-то принадлежавшей Сисси. 31 декабря в Венской филармонии прошел так называемый «Специальный концерт» с участием оркестра под управлением Клеменса Крауса. В программе были произведения династии Штраусов — как символ австрийской национальной культуры, сохраняющей свою самобытность, несмотря на аншлюс. Выступлению предшествовала репетиция, на которую музыканты явились в парадных фраках и бальных платьях, а сам концерт можно назвать предтечей современного Новогоднего. Правда, тот первый концерт прошел 31 декабря, а первый Новогодний, получивший имя Иоганна Штрауса, состоялся I января 1941 года, что с тех пор стало традицией. Дирижировал снова Клеменс Краус, и снова звучала музыка «короля вальсов». Вена сопротивлялась как могла, демонстрируя немцам, что аннексировать ее культуру им все равно не удастся.

В 1943 году начались союзнические бомбардировки и одновременно — перебои с продовольствием. К 1944 году черный рынок принял такие масштабы, что стал сравним с отдельной отраслью экономики. Любовника Эржи Леопольда Петцнека отправили в лагерь смерти Дахау, из которого его освободили американцы. В августе 1944 года были закрыты все театры и другие общественные заведения; рабочую неделю увеличили до 60 часов. Вена перестала быть похожей на прежнюю. В октябре случилось массовое народное восстание (фольксштурм), в котором приняли участие практически все венцы в возрасте от 16 до 60 лет. Одновременно за Веной укрепилась репутация города, где находили убежище дезертиры из немецкой армии и противники гитлеровского режима. В 1945 году концерт Иоганна Штрауса прошел дважды, 1 и 2 января, чтобы поднять моральный дух жителей города. 12 марта Вена пережила самую страшную за всю войну бомбардировку силами союзнической авиации.