Венедикт Ерофеев: человек нездешний

«Баллада ночи» тесно связана у Валерия Брюсова со следующей вослед за ней «Балладой о любви и смерти». В первом стихотворении перед нами предстаёт мир, все уголки и части которого находятся в близком родстве и гармонируют друг с другом. Нина Разумова и Анастасия Коноваленко, анализируя цикл стихотворений Валерия Брюсова «В старинном замке» из сборника «Семь цветов радуги», пишут: «Первые два стихотворения “Баллада ночи” и “Баллада о любви и смерти” — находятся между собой в особенно тесной связи, образуя подобие диптиха, который рисует картину мира в зеркальном взаимоотражении, скрепляемом образом заката. В первом стихотворении этот образ разворачивается в панораму тотальной и неизменной любовной гармонии. Сюжетным событием является выход из замкнутого интимного мирка и приобщение к её универсальным и благотворным законам; он реализуется через образ раздвигаемых штор как иллюзорной границы, которая скрывает от глаз человека подлинный облик мира. Образ заката здесь выступает как адекватный тревожный фон (“...с неба льётся кровь...”) для провозглашения трагического “земного закона”, неразрывно связывающего любовь со смертью»⁵:

Ах, где-то лотос нежно спит,Ах, где-то с небом слиты горыИ ярко небосвод горит, —Предвечной мудрости узоры!Там негой объяты просторы,Там страстью дышит темнота,А люди клонят, словно воры,

К устам возлюбленным уста!Быть может, в эту ночь, — ХаритВновь ожили былые хоры,Вновь Арес уронил свой щит,Вновь Тасс у ног Элеоноры,И мудрый Соломон, которыйИзрёк: «всё в мире суета».Вновь клонит, позабыв укоры,К устам возлюбленным уста!Дитя! Уснуть нам было б стыд,

Пойдём к окну, откроем сторы:Стекло, железо и гранит,Тишь улиц, спящие соборы...Пусть вспыхнут в небе метеоры!Пусть склонятся, безумно-скоры,К устам возлюбленным уста!Бегут, бегут поспешно Оры...В моей душе — одна мечта:Склонить к любимым взорам взоры,

Кустам возлюбленным уста!⁶

«Баллада ночи» — апофеоз земной любви. Естественно и непроизвольно она перевоплощается в любовь небесную вопреки законам земного тяготения. Рефреном через всё первое стихотворение проходит строка «К устам возлюбленным уста!».

Во втором стихотворении Валерия Брюсова, «Баллада о любви и смерти», рефрен «Любовь и Смерть, Смерть и Любовь!» тождествен боевому кличу воинов Древней Греции «алала!». Они имитировали крик совы. Словно ничего страшнее этой птицы они в жизни не встречали. Финал трагедии Венедикта Ерофеева тот же, что и во втором стихотворении:

Когда торжественный ЗакатЦарит на дальнем небосклонеИ духи племени хранятВоссевшего на алом троне, —Вещает он, воздев ладони,

Смотря, как с неба льётся кровь,Что сказано в земном законе:Любовь и Смерть, Смерть и Любовь!....................................................................Ты слышишь, друг, в вечернем звоне:«Своей судьбе не прекословь!»Нам свищет соловей на клёне:«Любовь и Смерть, Смерть и Любовь»⁷.

До завершения пьесы остаётся ещё один, четвёртый, акт, в котором смерть уже наступает на пятки пациентам 3-й палаты.