Венедикт Ерофеев: человек нездешний

Наконец-то моя книга подходит к долгожданному концу. В народе говорят: «Сколько верёвку не вить, а концу быть». И ещё вспоминается более содержательное на ту же тему пожелание, имеющее ко мне самое непосредственное отношение: «Не дорого начало, а похвален конец». Размышляя, чем бы завершить моё повествование о Венедикте Ерофееве, я вдруг обнаружил на своём письменном столе среди кипы материалов о нём непонятно как там оказавшуюся фотокопию статьи Николая Константиновича Рериха «Мир в маске», напечатанной 6 июня 1939 года в русскоязычной газете «Рассвет». Эта газета издавалась в Чикаго.

До начала Второй мировой войны оставалось меньше трёх месяцев. Из-под пера Николая Константиновича всегда выходило что-то неожиданное и пророческое. Так и на этот раз. Такое впечатление, словно эта статья была написана сегодня:

«Повсюду выдаются маски — волею судеб они почему-то похожи на свиные рыла. Может быть, подобно маркизе Ганзага, приславшей цезарю Борджиа сто масок в подарок, скоро будут изобретены рождественские подарки в виде масок. Не подумайте, что говорим против предохранительных мер. Конечно, мир пришёл в такое ужасное состояние, что каждый человек чувствует себя более охранённым, если при нём в особом кармане будет находиться маска.

Да, обстоятельства таковы, что человечность и человеколюбие куда-то скрылись, а на место их выдвинулись охранённые какими-то законами всевозможные человекоубийственные изобретения. <...> Изобретена особая тоталитарная война. Война против всего живого, против всего сущего. <...>

Страшен символ наших дней — мир должен надеть маску.

Мир — в маске, — чего же больше?!»

Венедикт Ерофеев не стал троглодитом и сохранил хотя бы в общих чертах собственное лицо. По крайней мере оно не превратилось в свиное рыло. Автор поэмы «Москва — Петушки» и трагедии «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора» не прятал себя от ближних своих, не отстранялся от них с помощью маски. Венедикт Ерофеев был из тех, кому притворство не было присуще. Ведь для незадачливых людей, у которых «сердце перегорело», как он отметил в записной книжке, остаётся «почаще и поглупее говорить о беспомощности разумных тварей и о всемогуществе случая»¹⁷. Большинство писателей, его современников, таким прозорливым взглядом, как он, окружающий мир и людей не обозревали. Отто го-то и канули в Лету, а он остался с нами. Думаю, что надолго. Уже самим своим именем Венедикт, которое на латыни означает благословенный, он был призван Господом на благие дела в той сфере деятельности, которую для себя избрал, — в литературе.

ПРИМЕЧАНИЯ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЭКСПОЗИЦИЯ

Глава первая. Рама для портрета

¹Ерофеев В. В. Записные книжки: Кн. 2. М., 2007. С. 424.

²Тютчев Ф. И. Сочинения: В 2 т. / Сост. и подг. текста А. А. Николаева. М., 1980. Т. 1. С. 51.

³ Там же. С. 153.

⁴Генис А. Частный случай: Филологическая проза. М., 2009. С. 249.

⁵Павлов А. Венедикт Ерофеев: «Можешь не писать, не пиши...». https://www.peremeny.ru/blog/8609.

⁶Ерофеев В. В.

Записные книжки: Кн. 2. С. 34.

⁷Ерофеев В. В. Из записных книжек // Ерофеев В. В. Собрание сочинений: В 2т. М., 2007. Т. 1. С. 341.

⁸Ерофеев В. В. Записные книжки: Кн. 2. С. 458.

⁹ Вернуться в Россию — стихами: 200 поэтов эмиграции: Антология / Сост., авт. предисл., коммент. и биогр. сведений о поэтах В. Крейд. М., 1995. С. 377—378.

¹⁰Ерофеев В. В. Из записных книжек // Ерофеев В. В. Собрание сочинений: В 2 т. Т. 2. С. 353.

¹¹ Там же. С. 374.

¹²

Минзарь И. Евангелие от Ерофеева // Хибинский вестник. 1999. № 48 (542). 3 декабря. С. 15.

Лекманов О., Свердлов М., Симановский И. Венедикт Ерофеев: Посторонний. М., 2020 [3-е изд.] (Литературные биографии). С. 437.

¹⁴Немзер А. Займёмся икотой: Шестьдесят лет назад родился Венедикт Ерофеев // Время новостей. 2003. 24 октября. С. 15.

¹⁵Седакова О. Венедикт Ерофеев (1938—1990) // Театр. М., 1991. №9. С. 98.

¹⁶Ефимов И. Нобелевский тунеядец (о Иосифе Бродском). М., 2005. С. 152.

¹⁷Ковалев Н. Дорогой подарок российскому народу // Хибинский вестник. 1999. 26 ноября.

¹⁸Миллер Г. В.

Книги в моей жизни. Эссе / Пер. с англ.; сост. и коммент. А. Зверева. М., 2001. С. 10.

¹⁹Вайль П., Генис А. Страсти по Ерофееву // Ерофеев глазами эксцентрика / Предисл. и послесл. П. Вайля, А. Гениса. New York, 1982. С. 52.

²⁰ Там же.

²¹ Там же.

²²Ерофеев В. В. Оставьте мою душу в покое: Почти всё / Предисл. М. Эпштейна; Послесл. Черноусого (И. Авдиева). М., 1995.

²³Гущина Г. В. Воспоминания [Рукопись] // Личный архив B. Ерофеева. (Материалы предоставлены Г. А. Ерофеевой).

²⁴Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 10 т. 1799—1949. [Юбилейное издание] / Под ред. Б. В. Томашевского. М.; Л., 1950—1951. Т. 3. С. 179.

²⁵Гущина Т. В. Указ. соч.