Венецианские тайны. История, мифы, легенды, призраки, загадки и диковины в семи ночных прогулках

Весь этот район носит название «Брагора», но этимология его непонятна. Оно может происходить от старинного диалектного слова bragola, обозначающего «рыночную площадь», происходящего в свою очередь от глагола bragolare («рыбачить») или от греческого άγορά (агора, площадь). И, наконец, последнее толкование исходит из того, что некогда этот район представлял собой сдвоенный остров, на котором существовал культ Кастора и Поллукса. Восточное слово б’рагал («два человека») может относиться к этим двум мифологическим героям[67]. Район Брагоры неразрывно связан с личностью знаменитого музыканта, композитора Антонио Вивальди, известного также как «рыжий священник». Согласно метрикам, он появился на свет 4 марта 1678 года и, «будучи близок к смерти», немедленно окрещен прямо в доме повитухи. Двумя месяцами позже младенца принесли в церковь для «изгнания злых духов и миропомазания» (esorcismi et olii). Музыкальный руководитель соседней Пьеты, то есть сиротского приюта для девочек, он сочинил свыше четырехсот пятидесяти концертов, причем некоторые из них до такой степени восхитили Иоганна Себастьяна Баха, что он изумительно переложил их для органа. Гений Вивальди одарил мир одним из наиболее слушаемых музыкальных произведений – «Временами года». Мало кому известно, однако, что великий музыкант сочинил еще более прекрасное произведение – которое нам никогда не удастся послушать. Потому что про Вивальди рассказывают историю, озаглавленную…

Музыка, записанная на воде

Слишком поздно решились родители маленького Антонио позвать экзорциста. За те первые два месяца его жизни, хорошо зная, чтó может вырасти из этого ребенка, дьявол уже решил непременно использовать музыкальный дар Антонио для своих дурных целей. Святое миропомазание, конечно, возымело действие, но не до конца. В Вивальди до последних его дней оставалось что-то вроде «второго я», с которым он постоянно вел борьбу – вплоть до того, что сам решил стать священником.

16 ноября 1737 года Вивальди написал маркизу Гвидо Бентивольо из Феррары: «Вот уже двадцать пять лет, как я не служу мессу, и никогда больше не буду. И не потому, что мне так приказали или запретили, как могли доложить Вашей светлости, а по моему собственному выбору, по причине недуга, коим страдаю и коему противостою от самого моего рождения. Вскорости после моего рукоположения во священники, через год или около того, я служил мессу и был принужден оставить ее, три раза сходя с алтаря и так и не завершив ее по упомянутой причине».

Таким образом, поскольку в глубине своей его душа оставалась доброй, злой дух, в нем обитавший, несмотря на целый ряд проявлений, не смог запретить ему думать, писать и сочинять вещи воистину ангельские. Демону это стало наконец непереносимо. И, зная, что, будучи бессильным перед Божьим всевластием и перед твердой волей этого человека, он должен будет в конце концов покинуть эту душу, дьявол разыграл свою последнюю карту: навсегда запретил Вивальди записать ту музыку, что уже сложилась у него в сердце, противящемся Сатане. Эта музыка, стань она известной, изумила бы потомков. К своему смертному часу Вивальди сделался созданием уже совсем небесным. Лишь одно тяготило его душу: невозможность подарить миру свою самую красивую мелодию. И даже сейчас, неспокойными ночами, когда ветер вздымает волну, дух музыканта носится над валами, ища успокоения в том, чтобы записать на воде ноты той дивной музыки, что всегда носил он в себе – но которую никто никогда не мог услышать.

Самая прекрасная музыка Вивальди утеряна; но некоторые уверяют, что иные благоприятные порывы ветра над пеной морской доносят до берега дуновения небесной симфонии.

* * *

Приюты для малюток

На самом деле с «рыжим священником» тесно связана вся эта территория. Потому что здесь неподалеку – Оспедале делла Пьета (Ospedale della Pietá), где он наставлял десятки и десятки «малюток», putte. Само по себе слово ospedale

означает «больница»[68], но в Венеции под такими «Оспедале» понимают созданные на рубеже XVI и XVII веков приюты для девочек-сирот или девочек из бедных семей, где из них делали putte del coro, «хористочек», обучая пению, сольфеджио, игре на разных музыкальных инструментах.

Оспедале делла Пьета был основан указом Сената в 1346 году, но еще с 1335 года францисканец Пьетро Ассизский, прозванный «фра Петруччо», собирал брошенных венецианских детей в палатах, предоставляемых знатными горожанами. Рассказывают, что монах собирал подаяния, взывая к милосердию: «Пьетá, пьета!» Что и дало на веки вечные имя созданному им учреждению. Дети попадали в Пьету совсем крохотными: их украдкой подкладывали в специальный «ящичек» – нишу, выдолбленную в плите у входа и впоследствии превратившуюся в деревянный цилиндр.