Венецианские тайны. История, мифы, легенды, призраки, загадки и диковины в семи ночных прогулках

Ненавидимый и любимый, презираемый и обожаемый своими современниками, Пьетро Аретино был человеком столь распущенным, что его легендарная безнравственность пережила столетия. А его кусачего и язвящего пера сатирика столь боялись сильные мира сего, что за ним закрепилось прозвище «Бич государей». Знатные люди снабжали его деньгами и осыпали подарками, лишь бы не оказаться в числе его врагов. Даже папы и государи его боялись – он же сам не боялся и Христа. «Я с ним не знаком», – говорил он в свое оправдание.

Аретино водил дружбу с виднейшими художниками, подвизавшимися тогда в Венеции, включая Сансовино и Тициана. «Петр Аретинец» (чья настоящая фамилия – Баччи) родился в Ареццо в ночь на 19 апреля 1492 года. Накуролесив там и сям, он укрылся в Венеции в в 1527 году. Безнравственный и испорченный, он сочинял комедии, прозу и стихи. О нем писали: «Похабный, он испытывал удовольствие от похабности своих писаний; своим невоздержанным языком ему нравилось задевать ближних». Его письма представляют собой первый образчик «низкого» языка в эпистолярной литературе.

Но несмотря на его беспутную и безнравственную жизнь, все сходятся на том, что в последний момент он позвал священника (хотя кто-то добавляет, что, соборовавшись, он воскликнул: «Смазали – теперь берегите меня от мышей!»). На кладбище Сан-Лука его похоронили просто потому, что он жил в этом приходе, на рива дель Карбон. Могила не сохранилась, останки утеряны. А в 1845 году из церкви, по распоряжению церковных властей, было изъято несколько картин художника Альвизе Бенфатто (или Даль Фризо, как считают некоторые), племянника и ученика Паоло Веронезе, изображающих Аретино, потому что «иностранцы приходили восхищаться божественным Пьетро, а не поклоняться Всевышнему».

Но в городе все еще можно найти изображение Аретино: это одна из небольших бронзовых голов, изваянных Сансовино для дверей ризницы Сан-Марко; помимо Аретино там изображены Тициан и сам Сансовино. А последний еще и покоится здесь же, перед алтарем баптистерия.

* * *

Пройдите короткое рамо а фьянко ла Кьеза (ramo a fianco la Chiesa, «сбоку от церкви»), сделайте несколько шагов по фондаменте де ла Кьеза, перейдите понте дель Театро (ponte del Teatro) и ступайте по калле де ле Мунеге (

calle de le Muneghe), пока не дойдете до перекрестка с рамо Контарини (ramo Contarini).

Семья Контарини дала Венеции восемь дожей. Разделившись в течение веков более чем на 18 ветвей, она оставила немалый след и в названиях венецианских улиц. Но среди дожей, капитанов, духовных лиц, прославивших свою фамилию, нашелся и один ренегат. Это Андреа Контарини, обезглавленный 21 марта 1430 года за посягательство на жизнь дожа Франческо Фоскарини, отказавшегося назначать его Капитаном залива[105]

. Неудачливый убийца подкараулил дожа в базилике Сан-Марко и напал на него с ножом, но сумел лишь ранить его в нос. С этого момента вся та ветвь, к которой он принадлежал, стала для венецианцев «те Контарини, что с носом». Палаццо Контарини, выходящее на эту калле, носит также название Мочениго. В наши дни здесь расположены офисы разных государственных организаций. И после нескольких веков затишья недавно снова произошло нечто необъяснимое.

Черная рука

Все началось с того, что однажды на мраморном пороге одной из комнат господского этажа возникло пятно, недвусмысленно напоминающее отпечаток небольшой правой ладони. Эта изящная, словно бы женская ладонь появилась как горячее клеймо на разноцветной венецианской мозаике, хотя никто не чувствовал никакого запаха, который свидетельствовал бы о том, что пол нагревали. И удалить пятно или оттереть оказалось невозможно никакими моющими средствами.

Одновременно в палаццо стали происходить другие необъяснимые вещи. Например, одна из комнат оказалась наутро перевернута вверх дном, хотя дверь и окна всю ночь оставались заперты, и проведенное внутреннее расследование не выявило никаких следов взлома. И при этом, хотя все документы были разбросаны по полу, ни одного из них не пропало.

И наконец дело дошло до видений. Ранним утром уборщица увидела, повернувшись, мужскую фигуру, одетую во все черное, с белым воротником и головным убором в руках. Испугавшись, женщина позвала свою напарницу – и та как раз успела услышать глухой шум в запертой комнате и почувствовать, как потянуло холодком. То же видение посетило медиума, приглашенного, чтобы попытаться прояснить ситуацию: фигура в черном, возможно, священник, подошла к камину в той самой комнате, порог которой отметила рука, и, встав на колени, стала бросать невидимые документы в воображаемый огонь.