Венеция. Полная история города

Но венецианские гильдии вышли далеко за рамки профессионального объединения. Взносы служили системой поддержки социального благополучия ее членов, помогая покрыть расходы на уход за больными, на приданое дочерям, поддержку инвалидов и похороны покойников. Среди членов гильдии было принято, что в первую очередь сыновья продолжают дело своих отцов. Это социальное давление гарантировало, что изготовление гондол – как и другие венецианские ремесленные традиции – переживет столетия перемен.

Первые достоверные данные о количестве лодок относятся к середине XVIII века, когда в городе имелось 1472 гондолы и 265 членов гильдии squerariòli (в том числе 60 главных мастеров). И все они работали на 50 верфях. Статистика 1867 года сообщает о наличии в Венеции восьми сквери и около 900 гондол, число которых в 1930 году сократились до 520. Сейчас знаменитых венецианских плоскодонок около 400, а мастеров, способных их построить, теперь можно пересчитать по пальцам одной руки: несмотря на постоянный и устойчивый спрос, в год гондол производится не более дюжины.

На сохранившихся небольших верфях до сих пор есть мастера, которые ревностно хранят секреты и ритуалы ремесла, полученные по наследству, лодку строят «на глаз», без чертежей, следуя плану, передаваемому в семье из поколения в поколение. Строительство гондол – работа трудоемкая и сложная, выполняемая в четкой последовательности: возведение каркаса, конопаченье, смоление, потом к делу присоединяются кузнецы, чтобы вставить носовое и кормовое «ферри», потом граверы, отделочники, резчики по дереву, и только под конец – нанесение шести слоев черной краски и зачистка наждачной бумагой всего внешнего корпуса (11 метров!) после каждого слоя – без права на ошибку. Впрочем, длина гондолы измеряется не метрами, а по-прежнему, как в старые времена, венецианской мерой – «пассетто», соответствующей 104,4 см.

Лучшее время для строительства лодки – зима. Требуется много месяцев напряженной работы: придание формы всем ее частям, соединение, чередование работы с водой и с огнем. Древесина (для строительства гондолы нужны дуб, лиственница, пихта, липа, вяз, орех, красное дерево, вишня и немного кизила) обрабатывается и режется вручную с использованием старых лекал. Арсенал мастеров состоит из различных типов топоров (главный – «корабела»), рубанков, пил для прямых или криволинейных пропилов, кривошипной дрели (теперь электрической), молотков разных размеров, рашпилей, долота, утюга для конопачения… Squerariòl привязан к «своим» инструментам, считая их гарантией качества и профессионализма.

Сегодняшние гондолы покрыты блестящим черным лаком, и все они в основном одинаковы, за исключением зоны, где стоит гондольер, и некоторых украшений, выбранных им лично. Асимметричная форма впервые была придана гондоле в скверо Доменико Трамонтина, там же мастера придумали подгонять габариты кормы под вес гондольера.

Конструкция лодки меняется, но постепенно и незаметно. Так, в прошлом веке с гондол исчезли felze – в городе запретных удовольствий эти кабинки предназначались для защиты от непогоды и нескромных глаз. Когда гондолу использовали для любовных свиданий, гондольер благоразумно хранил тайну своих клиентов. Через гондольеров передавали тайные письма. В городе они по-прежнему могучая сила, часть сознательного маньеризма венецианской жизни. Но с 1930-х годов, когда кабинки убрали, вся интимная жизнь клиентов протекает публично, напоказ сотням тысяч других туристов.

Был закреплен законом и сохранился до сих пор черный цвет лодки – как следствие давней борьбы венецианских властей против роскоши. Существует множество спекуляций насчет того, когда и почему почернела самая нарядная венецианская лодка. На рубеже XVII и XVIIII веков гондолы украшались настолько пышно, что Сенату Венеции показалась вызывающей такая публичная демонстрация богатства. Для поощрения скромности установили высокие штрафы для их владельцев, а затем и вовсе решили всех уравнять, постановив, что гондолы следует перекрасить в черный цвет. По другой гипотезе, черный цвет был принят в память о тысячах жертв чумного мора в Венеции. Но все оказалось гораздо прозаичнее: черный цвет в Венеции связан не с трауром (погребальные лодки были пурпурного цвета), а с использованием смолы в качестве герметика.

Со временем гондолы, приспособленные для обслуживания туристов, вернули себе часть былой пышности: золотая резьба и позолоченные украшения – гондола снова стала лодкой для удовольствий.

Баковая надстройка лодки, fiuboni, имеет форму крыши и украшена резьбой, инкрустацией и позолотой.

Как вы лодку назовете, так она и поплывет. Гондолы носят имена – хозяина, его жены или детей.