Погребение Владимира МономахаОн ехал в санях, обернувшись назад, и пытался увидетьСебя у начала дороги, где небо встречалось с землею.И слышал он плач, колыбельную матери, возгласСвященника, теплую влагу купели. Но сам был безгласенИ сух, как сгоревшее древо, и хладен, как пепел,Просыпанный в снег. Чьи-то тени его обступали:Чем дальше он ехал, тем их становилось всё больше.Он вспомнил все семьдесят славных походов —На юг и на запад, к востоку, на темную полночь.И он удивился, как много убил их. И он удивился,Что мертвые не отставали,Хоть кони не сбавили шаг и полозья беззвучно скрипели.Еще удивился, что все они были похожи:Лицо у них было одно и рубахи — у половцев, русскихИ прочих, кого он не знал никогда и не помнил.Ему было знобко под взглядом незрячих глазниц.Они же смотрели сквозь бренную плоть, сквозь прозрачную душу…Куда — ни они и ни он то не знали.… А небо топорщилось, мялось, хрустелоИ кутало всех в грубый саван из нищего снега.1999
* * *
Лети, голубь сирый, покинув ковчег двух сведенных ладонейПоследнюю землю, скиталец пернатый, отныне бездомный!Сквозь сито дождя, острый свет и бесформенный воздух,Спеленутый снегом. Лишь ангелов льдистые гнездаВисят в пустоте, что невеждами прозвана твердью,И их голубые лампады качает космический ветер.Лети, под тобою моря, но нет якоря веры и ветки,Лишь перистый пепел тумана. На небе нет метки,И не было карты у Ноя. И не было более места —Ни мокрого и ни сухого, ни жердочки и ни насеста.Теперь ты один навсегда. Мир исчезнул и кануло время.О том, что ты жив, говорит лишь сердечка прерывистый трепет.Быть может, бескрылые птицы, в воде уцелели лишь рыбы.Но эти немые созданья ответить тебе не смогли бы.Лети, мой воздушный кораблик, мой зяблик, комочек бесцветный!Последний мой стон и мой вздох, голос блеклый и бедный…Ни пуха тебе ни пера, ни крупы и ни теплого хлеба.Ты был — и ты есть — тебя нет — ты не будешь и не был.1999Протопоп АввакумЗаскуют кузнечики молоточками,И земля разверзнется матушка.И придет на суд Аввакумушка,Чтоб судить царя со злым Никоном.Запалится огнь бурнопламенный,Закричит тут царь со злым Никоном.Будет царь тогда в муке корчиться,Лопнет брюхо тут патриархово,И закаплет жир на сыру-землю:лыбнется тут Аввакумушка,Кротко и безгневно осклабится.1998