Учитель-звездочет, в ночь, уезжал куда-то на своем мотоцикле и возвращался только к рассвету. Он показывал гостям свою астрономическую обсерваторию. Витя, Василий, Малыш, часами сидели и слушали фантастические предположения о скором инопланетном пришествии. Долго смотрели в двадцатичетырехкратный телескоп, наблюдая множество не видимых простому глазу звезд и далеких галактик. Где-то на невообразимой высоте вспыхивали светящиеся хвосты метеоров и огненные трассеры астероидов, сгорающих в верхних слоях атмосферы. Часто были видны крупные зеленоватые блики от двигающихся по своим орбитам космических спутников. Дымка рассказывал как совсем недавно, проводя мониторинг ночного неба, он узрел еле заметно двигающуюся со стороны созвездия Гончих Псов крошечную, горящую необычным красно-фиолетовым светом, точку. За трое суток она сдвинулась совсем на небольшое расстояние. Потом резко начала увеличиваться в размерах, входя в границы Солнечной системы. На пятую ночь астроном увидел, что это крупная хвостатая комета, стремительно приближающаяся к Земле. При входе в атмосферу она превратилась в огненный шар о шести лучах. Дмитрий Сергеевич понял тогда, что это никакая не комета, а заходящий на посадку инопланетный корабль. В телескоп уже невозможно было смотреть на ослепительное сияние, и он выбежал на улицу.
Хутор спал, погруженный в ночь, тишина поглотила все вокруг. Высоко в черном небе, в серебристом мерцании, ниспадающем из туманных высот, разгоралось приближающееся искрящимся бенгальским огнем, ярчайшее, блистающее свечение. Дымка отчетливо видел, как раскаленный добела неопознанный летающий объект, оставляя за собой вытянувшийся шипящий след, опускается прямо на хутор, озаряя мертвенным голубоватым светом все вокруг до самого горизонта. Все происходило очень быстро, в полнейшем безмолвии. Вдруг раздался негромкий хлопок, и объект разлетелся на множество мелких сверкающих осколков, горячими брызгами, осыпавшими окрестные леса. Один, самый крупный, упал недалеко от села, и учитель видел, как за окоемом темного леса поднимается тонкая струйка желтого дыма.
Он вскочил на свой мотоцикл и помчался на поиски. Долго пробирался, петлял лесными тропами. Наконец на вершине небольшого холма, поросшего редким кустарником и елками, увидел проблески затухающего пожара. С рассветом уфолог поднялся на вершину и обследовал дымящееся пепелище, но ничего интересного не обнаружил. Видимо осколок инопланетного корабля ушел глубоко в землю. Никто из селян ничего не видел и не слышал в ту ночь.
А Дымка несколько раз замечал в небе над местом падения четыре огненных шара, идущих уступом со стороны востока на большой высоте и тонкими светящимися лучами ощупывающих земную поверхность. Казалось, будто они ищут следы разбившегося космолета и никак не могут обнаружить место катастрофы. Школьный учитель решил своими силами помочь инопланетному разуму. И вот уже вторую неделю, он каждый день отправляется к месту крушения и зажигает костры в форме устремившейся стрелы, указывающей прямо на холм. В том, что в нескольких километрах от земли взорвался по неизвестной причине корабль пришельцев, он нисколько не сомневался.
В глубокую, до сих пор еще не остывшую воронку он опустил металлическую капсулу с посланием к неземным цивилизациям на русском, английском и немецком языках, и схему расположения в нашей Галактике Млечного Пути, с подробным описанием всех ближайших созвездий и координат Земли и Солнца. Одновременно астроном отметил подозрительную активность солнечной плазмы и связанное с этим явлением существенное усиление магнитных бурь, которое зафиксировали приборы в его обсерватории.
Никто ему не верил, но слушать было интересно. Рассказы об искривлении пространства, «черной материи», из которой якобы состоит вселенная, о непостижимых «червоточинах», ведущих в места находящиеся вне нашей вселенной, о «черных дырах», являющихся мостами между мирами, звучали весьма убедительно. Чувствовалась теоретическая подготовка по астрофизике. Еще учитель доказывал, что именно на Алтайской геомагнитной плите, в пределах которой и стоят Старые Плывуны, находится один из основных центров земной силы. Энергетическая воронка, которая и засасывает из космоса астероиды, метеориты, проносящиеся мимо кометы и прочую звездную пыль. И пришельцы обязательно высадятся где-то в этом регионе, ибо магнитные поля здесь имеют форму выпуклого пластероида, что очень облегчает задачу пилотирования и посадки. А разбившийся корабль, скорее всего, был сбит боевым лазером с американского спутника. По радио Дымка слышал, как совсем недавно такая новейшая система была выведена на стационарную орбиту в рамках осуществления американцами программы противоракетной космической обороны, этакого контролируемого зонтика, способного противостоять ядерной угрозе любого государства. Чем это кончится неизвестно, но мы, люди доброй воли, должны показать инопланетному разуму, что у нас мирные намерения, и что мы готовы к сотрудничеству с посланниками Вселенной.