Вильям и Мэри

— Мэри сейчас уходит, любимый, — сказала она. — Ты только ни о чем не беспокойся, понимаешь? Мы скоро отправимся домой, где за тобой будет надлежащий уход. И послушай, дорогой… — Тут она поднесла к губам сигарету, чтобы затянуться.

Глаз тут же сверкнул.

Она в этот момент смотрела прямо в него и в самом его центре увидела крошечную, но яркую вспышку, и зрачок сузился до мельчайшей черной точечки, пронзившей ее своей безудержной яростью.

А она все стояла, склонившись над чашей, держа в руке сигарету и наблюдая за глазом.

Потом, нарочито медленно, не спеша, взяла сигарету в рот и глубоко затянулась. Глубоко вздохнув, она три-четыре секунды продержала дым в легких; потом вдруг — пфу! — из ее ноздрей вышли две тонкие струйки, ударились о воду в чаше и поднялись над поверхностью плотным синим облачком, окружив глаз.

Лэнди стоял у двери спиной к ней и ждал ее.

— Пойдемте, миссис Перл, — позвал он.

— Не надо так сердиться, Вильям, — сказала она тихо. — Какой смысл сердиться?

Лэнди обернулся посмотреть, что она там делает.

— Никаких «нельзя», все, больше никаких «нельзя», — шептала она. Потому что впредь, радость моя, ты будешь всегда делать именно то, что тебе скажет Мэри. Ты это понимаешь?

— Миссис Перл! — сказал Лэнди, возвращаясь к ней.

— Так что больше не веди себя, как капризный мальчишка, ладно, мой драгоценный? — сказала она, еще раз затягиваясь. — Капризных мальчиков теперь могут весьма сурово наказать, тебе следует знать об этом.

Лэнди был теперь около нее, он взял ее за руку и мягко, но настойчиво потянул прочь от стола.

— До свидания, дорогой, — крикнула она. — Я скоро вернусь.

— Хватит, миссис Перл.

— Разве он не прелесть? — восклицала она, глядя снизу на Лэнди огромными яркими глазами. — Разве он не чудо? Я просто не могу дождаться, когда заберу его домой.

1959