Такие законы и теории имеют математическую форму; поскольку это единственный способ, с помощью которого мы можем провести логически правильный анализ научных данных, которые сами по себе являются достоверными. Идея о том, что математика может отразить то, как устроен мир, и даже создать виртуального человека, восходит к Античности. Пифагор (570–495 гг. до н. э.) заявил, что «все есть число». Аристотель (384–322 гг. до н. э.) описал в своей «Метафизике», как пифагорейцы были настолько увлечены математикой, что «стали считать ее начала началами всего существующего».
Чем лучше мы понимаем ту или иную научную область и чем мощнее наши теории, тем меньше нам нужно полагаться на накопление массивов данных с той же усердностью, с какой филателист собирает коллекцию марок. Наши теории и модели, которые мы строим на их основе, представляют собой сжатый и гибкий способ представления нашего понимания природы. Окончательной проверкой наших теорий является не то, насколько хорошо они согласуются с экспериментами после их проведения, а то, насколько хорошо они могут предсказать результат до.
Это лучший научный метод, и некоторые из величайших теорий убедительно иллюстрируют, как превратить данные в идеи: среди них мы можем упомянуть открытие гравитационных волн, произошедшее через сто лет после того, как их предсказал Альберт Эйнштейн (1879–1955) – рябь в пространстве-времени, – которые генерируются жестокими космическими событиями, например столкновением двух черных дыр. Другим примером является открытие в 2012 г. бозона Хиггса, примерно через полвека после того, как теоретики Питер Хиггс, Роберт Браут и Франсуа Энглерт предположили, что эта фундаментальная частица связана с полем Хиггса – полем, которое придает массу другим фундаментальным частицам, таким как электроны.
Биологии тоже нужны большие идеи. Как выразился лауреат Нобелевской премии Пол Нерс: «Необходимо больше теории. Моими примерами в этом плане являются биологи-эволюционисты Билл Гамильтон и Джон Мейнард Смит, а также генетики Барбара Мак-Клинток и Фрэнсис Крик. Их статьи пронизаны богатой биологической интуицией, поэтому читать их одно удовольствие. Такое мышление ускорит переход от описания к знанию»[74]
.Теория придает смысл данным, а также тому, как они интерпретируются. Если мы нарушим законы термодинамики или сохранения массы, импульса и энергии, это не сулит ничего хорошего для достоверности виртуального человека. Прежде всего теория помогает выявить важные данные – те данные, которые, если их ввести в компьютерную модель, можно использовать для прогнозирования того, как тело будет себя вести. Это позволяет нам сосредоточиться на эмерждентных свойствах и избежать проклятия гильдии картографов Борхеса. Как только мы соберем достаточно данных о теле, вторым шагом на пути к виртуальному себе станет преобразование этой необработанной информации в математическое понимание. Нам необходимо создать математическую модель человеческого тела.
Любопытство – пожалуй, самая фундаментальная из всех человеческих черт, и из всех тем, которые нас интересуют, немногие превосходят размышления о том, что будет дальше, особенно когда речь идет о нашей собственной судьбе. Конечная цель виртуального человека – дать врачам возможность заглянуть в будущее пациента, не типичного или «среднего», а конкретного, с индивидуальным багажом наследственности, воспитания и воздействия окружающей среды.
Наша замечательная способность предвосхищать будущее является вторым компонентом виртуального человека и восходит по крайней мере к VIII в. до н. э., когда вавилоняне превратили систематические наблюдения ночного неба в предсказания положения Солнца, Луны и известных планет[77]
. Научная революция, последовавшая за эпохой Возрождения, превратила эту мощную и прозорливую смесь наблюдений и понимания в научный метод – возможно, величайшее достижение нашего вида. К XX в., когда ученые поняли, как механизировать большую часть математики с помощью компьютеров, у нас появились основные ингредиенты для создания виртуального человека, что и является темой этой главы.