Но когда дело доходит до хаотических систем, которые смешиваются, таких как диспергирующаяся капля чернил, распределение вероятностей достигает состояния равновесия, которое больше не меняется, поэтому временная эволюция необратима (именно поэтому мы и обсуждали ее в The Arrow of Time). Более того, чем дольше мы интегрируем хаотическую систему на компьютере, тем менее точными становятся расчеты из-за эффекта бабочки: ошибки округления могут сбить орбиту системы. Хаотическая динамика еще раз означает, что использование чисел с плавающей запятой для расчета длинных траекторий приводит к нерепрезентативному поведению.
Хотя мы очень мало знаем о том, как точность схем с числами с плавающей запятой (или другими дискретными числами) влияет на способность компьютеров сходиться к правильным ответам, можно занять прагматическую позицию, которая может оказаться приемлемой в некоторых инженерных и других «реальных» областях применения. В таком случае у нас есть существенная неопределенность как в численных решениях интересующих нас уравнений, так и в том, правильно ли сами уравнения описывают физическую систему, которую мы пытаемся смоделировать. У нас также есть большие неопределенности в параметрах, которые мы вводим в эти уравнения, из-за использования конечных – а в некоторых случаях, например, при моделировании погоды и климата, очень грубых – методов дискретизации, а также флуктуаций, которые возникают при экспериментальных измерениях. В свете всех этих неопределенностей некоторые считают, что нет смысла даже пытаться выполнить расчеты более высокой точности с использованием чисел с плавающей запятой. Но эта якобы прагматичная позиция просто противопоставляет множество источников неопределенности и далеко не соответствует стандарту точности, которого требует профессиональный математик.
На данный момент ансамбли – по-прежнему лучший способ справиться с хаосом. Они дают возможность понять проблемы, создаваемые числами с плавающей запятой, и степень, до которой они могут подорвать симуляцию, поскольку патология выдерживает все усреднения по ансамблю (и времени), которые можно применить, вне зависимости от точности чисел с плавающей запятой.
Однако есть еще один способ убедиться в точности моделирования, основанный на аппаратном обеспечении: аналоговые вычисления предлагают полностью надежный путь. Как мы увидим в девятой главе, ответ может прийти, если вернуться в будущее вычислений и разработать современные формы первых аналоговых компьютеров, которые манипулируют светом, а не циферблатами, спицами и шестернями. Моделирование, выполняемое на аналоговых компьютерах, не покажет патологий, вызванных дискретными системами счисления.
Математика показала, как составить график изменений в организме, осветить пределы вычислений и найти способы их преодоления. Но есть также практический вопрос, который необходимо решить, используя теории в биологии: математика не имеет такой давней связи с науками о жизни, как с науками физическими[124]. Эволюционная теория, например, оказалась в стадии разработки только в начале XX в., когда простое уравнение, показывающее эффект передачи генов из поколения в поколение, было независимо найдено немецким врачом Вильгельмом Вайнбергом (1862–1937) и английским математиком Г. Х. Харди (1877–1947), наиболее известным благодаря своей работе со Сринивасой Рамануджаном (1887–1920), математическим гением-самоучкой, трагически погибшим молодым[125].
Сегодня можно сделать ограниченные прогнозы, основанные на различных предположениях, например, об эволюции кишечной бактерии E. Coli[126][127] или штаммов вируса, ответственного за грипп[128]. Однако не существует простого способа предсказать влиятельную мутацию, которая может вызвать прерывистые изменения, например появление нового вида. Даже когда «все исторические данные» собраны и проанализированы, в конечном итоге единственный способ реализовать этот подвиг предсказания – высоковероятностный метод с использованием ансамблей с сотнями, если не тысячами неопределенных параметров. Хотя такие теории, как общая теория относительности или квантовая электродинамика, хорошо известны, по поводу детальных аспектов эволюции до сих пор ведутся споры[129]. В духе того, чего виртуальный двойник надеется достичь, поставив биологию и клиническую медицину на более прочный математический фундамент, Харди однажды сказал Бертрану Расселу: «Если бы я мог логически доказать, что вы умрете через пять минут, мне было бы жаль, что вы умрете, но мое горе было бы значительно смягчено удовольствием от правоты»[130]. Хаос подорвал видение Харди, но, используя ансамбли, по крайней мере его желаемое смертельное предсказание может быть выражено в терминах вероятностей.