Виталий Дубинин. Это серьезно и несерьезно. Авторизованная биография бас-гитариста группы «Ария»

Со временем наши гонорары начали увеличиваться. В конце второго курса (май 1977 года) мы играли на нескольких свадьбах где-то в Люберцах. Поскольку Володя и Леня жили там, то через них Юрий договаривался о выступлениях у их друзей или знакомых. И тогда гонорар у нас уже составлял 100–120 рублей. А как только мы накапливали какую-то определенную сумму, то тут же делали апгрейд аппаратуры, покупали что-то новое. Помню, мы приобрели самопальный, но очень круто сделанный ревербератор, ленточный, причем там были ревербератор[36] и дилэй[37] в одном флаконе. Он стоил тогда 300 рублей. И когда мы его поставили на вокал, то просто восторгались, как здорово теперь звучит голос.

Кстати, Юрий Фишкин до встречи с нами играл в группе на бас-гитаре. И когда Вадим с ним договорился и сказал, что мы хотим с ним сотрудничать, наверное, Юрий думал о том, чтобы продолжить играть на басу, но у него хватило такта даже не озвучивать нам это после того, как услышал наше исполнение – наверное, оно показалось ему органичным. Плюс ко всему я же еще и пел (был основным вокалистом, ряд песен мы исполняли вместе с Вадимом), и, видимо, это остановило Юрия от того, чтобы предлагать свою кандидатуру на роль музыканта в нашу группу. Он сразу стал у нас режиссером и организатором, одним словом – менеджером.

Исполняли ли мы свои песни тогда? У Фишкина, в группе, где он играл до этого, были попытки сочинять какие-то свои композиции. Не знаю насчет музыки, но как-то он принес тетрадку и сказал:

– А давайте сделаем рок-оперу!

Рок-оперу… Мы были озадачены. Сразу, что называется, из грязи в князи.

– А что за рок-опера, о чем?

– Ну вот, будет называться «Битва с дураками»! – воодушевленно отвечал Фишкин.

В этой рок-опере одним номером игралась песня «Машины времени» с таким же названием – «Битва с дураками» («Сегодня самый лучший день, Пусть реют флаги над полками…»), потом был у Фишкина еще какой-то текст для этой «оперы», на который нужно было придумать музыку, и мы что-то такое сочинили, потом еще сделали инструментальную часть… В целом получилась «рок-опера» минут на пятнадцать-двадцать. И помню, что я всегда объявлял ее так: «А сейчас послушайте нашу новую (новую, как будто была какая-то еще!) рок-оперу! Битва с дураками!» – и ее мы тоже играли на танцах.

Это было наше первое творение. А еще мы сделали в группе мою первую песню, которую я сочинил в старших классах школы. Я придумал музыку, и это стилистически оказалось что-то между The Beatles и Slade. Вообще, тогда все играли просто каверы. И даже многие московские группы, например, «Удачное приобретение» или «Аракс», в основном тоже исполняли кавер-версии уже существующих песен. Потом вдруг мы узнали, что есть «Машина времени» и некоторые другие группы, которые поют свои песни! Иметь свой репертуар – это тогда считалось очень круто.

Мы задумались над этим. И я показал эту свою песню, точнее, музыку, достаточно простую, но темповую. Сразу сыграли ее на репетиции – вроде звучит неплохо. Я уже тогда спел какую-то «рыбу» на тарабарском языке, и мы решили придумать к этой композиции полноценный текст.

Придумали прямо на репетиции. Песня получила название «О, моя телега!». Телега – не в смысле повозка, в которую запрягают лошадь, а в смысле «тачка», машина – ее тогда и «телегой» называли тоже. Смысл текста был в том, что мама или бабка подарила мне велосипед, я о нем мечтал много лет, спицы и педали, все дела, как хорошо! И припев:

«О, моя телега, ты – моя мечта,Ты лети, телега, сквозь года!»

Всего в этой песне было четыре куплета, где сначала у меня был велосипед, потом машина и в конце концов – ракета, и я сел на нее и улетел. Мы начали играть песню на наших выступлениях, и, к моему удивлению, это имело успех. Это была первая целиком придуманная нами композиция – и музыка, и текст. Основным автором текста стал Леня Могилевский, наш барабанщик, хотя отчасти это получилось и коллективное творчество – повторюсь, писали прямо на репетиции, кто-то подсказал одно слово, кто-то другое…

Кстати, нас стали приглашать и на выпускные школьные вечера, и спустя годы Александр Иванов из группы «Рондо», когда мы с ним встретились в конце 80-х или в 90-х, сказал:

– А вы знаете, что я благодаря вам стал музыкантом?

– Это как? – удивился я.

– А вы играли у нас на выпускном, – ответил Саша, – это было в спортзале школы. Мы стояли вокруг вас, вы как начали играть, сразу с Grand Funk, и я понял, что это так круто, и я сам хочу стать музыкантом!

Конечно, это было слышать очень приятно.