В XIV веке Россия испытывает вторую волну византийского влияния. В Новгородском музее есть икона, которая происходит из Софийского собора, она представляет собой праздничный цикл, и надписи на ней выполнены греческим художником на том языке, который для него был привычным. Самая большая работа, которая стала этапной в моей жизни, – это «Богоматерь Умиление», которая написана в 1460-х годах и находилась когда-то в Николо-Дворищенском соборе. Я занимался ее реставрацией тринадцать лет. Известно, что она появилась уже после пожара, приблизительно в 60-х годах XV века, то есть автор, который писал эту икону, был практически свидетелем тех драматических событий, что происходили в Константинополе; для него падение Византии – это было как вчера. И вот здесь все еще есть определенный аристократизм, отточенность, которые пока еще не совсем были характерны для новгородской живописи.
XV век – это, безусловно, вершина развития новгородской живописи, апогей всего того, что мы достигли. Удивительная преемственность. В Византии – финал, на Руси – расцвет. Новгородская живопись и вообще древнерусское искусство того времени достигли поры своей настоящей зрелости. Это живопись, которую можно сравнить с лучшими мировыми образцами в искусстве. Но что характерно, с этого времени все надписи на иконах делаются уже на славянском языке. Русские сначала пытались копировать византийские шедевры, а затем уже стали их творчески перерабатывать.
До середины XV века авторитет Византии на Руси был практически непререкаемым. Все изменили два события: Флорентийская уния и последующее падение Константинополя. Два этих события объединили как причину и следствие. И хотя потом Константинополь отказался от унии, но авторитет православного патриарха, которого теперь назначает на престол мусульманский султан, в глазах русских резко упал. Тогда и возникла концепция «Москва – третий Рим». Ее сформулировал монах псковского Спасо-Елеазаровского монастыря Филофей. Именно он написал знаменитые слова: «Два Рима пали, третий стоит, и четвертому не бывать». Однако что понимали под этими словами – вопрос непростой.
Сегодня на Соборной площади Московского Кремля возвышаются четыре сооружения – Архангельский собор, Благовещенский собор, Успенский собор и колокольня Ивана Великого – все это, безусловно, шедевры православной архитектуры. Однако, как можно заметить, тут нет собора Святой Софии, как в Киеве, в Великом Новгороде или в Полоцке. Здесь также нет Золотых ворот, как во Владимире или в том же Киеве. Все эти города копировали Константинополь, в котором были и Золотые врата, и Святая София, а в Москве ничего этого нет, как будто она во всем этом не нуждалась. Как же так? Почему Москва не копировала главный город Византии? Ведь Москва – третий Рим, второй Константинополь? Но внешних следов византийской столицы тут не обнаружить.
На самом деле, если внимательно читать послание старца Филофея, речь там вовсе не идет о том, что Москва как город должна стать новым Римом. Рим для Филофея – это прежде всего православное царство, а не какой-то очередной по счету град на берегу Тибра, Босфора или Москвы-реки. С его точки зрения, в истории было две больших христианских империи: на Западе – Римская, на Востоке – Византийская. Римская пала в ересь католицизма, византийская оказалась под османами, поэтому единственным независимым православным царством оставалась Москва. Так что ничего ниоткуда заимствовать не надо. Все, что нужно, уже есть: православный царь, православный народ, православная вера – вот что олицетворяло третий Рим.