Из этой простой истории мы узнаем, как престарелая пара выражала свою веру, молясь перед иконой Св. Михаила Архангела. Нарисованный образ, который они заказали, вдова Ефимия держала в спальне, где выполняла перед ним акты поклонения. Он не только защитил ее от попыток дьявола уничтожить ее веру, которые описаны ярко и подробно, но также после смерти вдовы икону положили ей на лицо для защиты. После этого местный епископ стал свидетелем появления самого архангела в сопровождении множества других ангелов, одетых в золотые одежды. Они пришли, чтобы взять душу Ефимии и отнести ее на небеса. Икона на время исчезла, но потом ее обнаружили висевшей в воздухе в епископальной церкви, где она совершила много чудес.
Курение ладана и возжигание лампы перед образом – древний способ выражения уважения. Все императорские изображения должны были почитаться аналогичным образом, а в III – начале IV в. за невыполнение этих действ христиане официально преследовались. Статуи богов и императоров, иногда имевшие колоссальные размеры, господствовали над городским ландшафтом и получали знаки уважения в специальных церемониях. На языческих праздниках статуи богов мыли, одевали и возили по городам. Их устанавливали на алтари, украшая цветочными гирляндами и благоговейно склонялись перед ними. В храмах Асклепия больные спали возле статуи бога и молились об исцелении. В частных домах поклонялись и домашним божествам – ларам; особенно рьяно этим занимались женщины. Веками в домах простых людей складывалась и крепла традиция поиска защиты, создавая окружение, в котором христианские иконы постепенно заменили древние. Хотя никаких документов об этом процессе не сохранилось, представляется вероятным, что, когда христиане приняли новую монотеистическую веру, они убрали все атрибуты поклонения ларам и установили новые защищающие образы. Христианство утвердилось, и изображения Христа, Богородицы и святых стали выполнять функцию защитников благополучия в семье. Хотя домашняя форма поклонения редко подчеркивается, вероятно, именно благодаря ей христианские иконы стали считаться незаменимыми.
Недавно Томас Мэтьюс показал, что в эпоху поздней Античности иконы языческих богов тоже выставлялись в домах. Они могли висеть на стенах в рамках, а иногда имели боковые панели на петлях, закрывавшие изображение, как крышки. Это энкаустические иконы, выполненные горячим воском, который мог окрашиваться в разные цвета и накладываться на тонкие кусочки дерева, создавая удивительные портреты. Такие образы богов и местных святых имели большие глаза, которые, казалось, смотрели прямо на зрителя. Для них жгли ладан и лампы. Часто такие иконы ассоциировались с похоронной практикой. К примеру, мумифицированные тела из Фаюма, что в Египте, сохранили портреты, помещенные на лица усопших. Подобным образом увековечивали память богатых женщин и стариков, детей, атлетов и языческих богов. Их очень убедительный личностный характер заставляет нас чувствовать, что мы с ними знакомы. Словно они живые. Благодаря сухой атмосфере Фаюма сохранилось много таких изображений, а в других местах, несмотря на широкое распространение, они исчезли.
Мэтьюс предполагает, что эти языческие портреты являются предшественниками христианских икон, выполненных с использованием той же техники. При этом образ Исиды стал моделью для Богоматери, а Зевса и Сераписа – для первых образов Христа. Такие древние иконы были и в частных домах, и в культовых храмах. Мнение о том, что христианские иконы писали с языческих моделей, подтверждают истории о наказаниях свыше, которые настигали художников, пытавшихся изобразить Христа как Зевса (одна или обе руки художника могли на время «засохнуть»). Уже в 580-х гг. существовали язычники, заказывающие иконы, так чтобы со стороны казалось, что они поклоняются Христу, а на самом деле они оставались поклонниками Аполлона. Такой обман нередко становился причиной судебных процессов, в которых язычников, поклонявшихся Аполлону, приговаривали к смерти. Это также подразумевает, что оказывалось трудно отличить энкаустические изображения языческих богов от икон Христа. Художники беспокоились, не зная, как следует изображать Спасителя – с длинными волосами и бородой или с короткими вьющимися волосами. Одни христианские авторы выступали за длинноволосый образ, называя его «назаретским», но другие утверждали, что короткие волосы более аутентичны.