Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

Надо сказать, что замена эта у моих коллег не вызвала особых симпатий. Гена Шпаликов отрицательно к этому отнесся, Княжинский отказался снимать — съемку производил второй оператор. То есть получился небольшой разлад в съемочной группе. Об отношении к этому Высоцкого я ничего не знаю — этой темы мы с ним как-то не касались. Одно могу сказать: когда возникала производственная необходимость, он никогда не подводил. Володя уважал чужой труд и всегда выполнял то, что от него требовалось. Когда он находился в форме — это был очень организованный собранный профессиональный актер, работать с которым было легко и приятно». /1/

Годы 1965-1966

Борис Акимов, Олег Терентьев

Сцена из спектакля «Павшие и живые»

«В сентябре театр вернулся из отпуска, начался сезон, и мы вновь стали «пробивать» спектакль «Павшие и живые». Сделать это удалось только в начале ноября. Мы столкнулись с очень большими трудностями, многим пришлось поступиться — вначале стихотворением О. Берггольц, затем «отдали» мы замечательную новеллу об Э. Казакевиче». (1)

«В этом спектакле мы должны были исполнять песню на стихи О. Берггольц.

До этого я не умела обращаться с гитарой, но Володя меня быстренько «натаскал», и я с грехом пополам аккомпанировала. Тем более музыка там была примитивная — скорее даже речитативный зонг, в котором был задан определенный гитарный ритм. Мелодию Володя написал сам.

Разучили мы это очень быстро — буквально за неделю. И вот мы выходили с Володей — оба с гитарами — с разных сторон сцены, сходились в середине и пели эту песню:

На собранье целый день

сидела —

Все голосовала, все лгала...

На показе нас, естественно, «зарезали». У меня до сих пор такое впечатление, что Любимов специально сделал эту сцену «на выброс». Начальство из Управления культуры все равно что-то выкидывало, что-то убирало. И эта песня была, вероятно, запланирована «на съедение». Другое дело, что мы не учли их аппетита». (16)

«Во многих трагических (не подберу другого слова) событиях, связанных со сдачей спектакля «Павшие и живые», мы изначально в какой-то мере оказались виноваты сами. Один из показов мы осуществляли в театре имени Моссовета (у нас в то время проводились работы по реконструкции старого здания), и там нам высказали восемь замечаний, на мой взгляд, абсолютно незначительных. Но мы, что называется, «уперлись»: мол, ничего не будем переделывать, вот только так! «Ах, так!» — ну и началось!..» (6)

«Сдач спектакля было чуть ли не больше, чем репетиций. Помню даже разговор — сразу после премьеры, за кулисами, Любимов, Володя и я. Обсуждаем. Петрович говорит: «Ничего не пойму. Спектакль наконец разрешили, а он что-то без энтузиазма идет. Совсем не тот настрой...» Стали мы выяснять и докопались наконец, что просто из-за такого количества сдач уже привыкли играть его по утрам. А тут — вечер. Вот он поначалу и не пошел. И начали мы вдвоем Любимова успокаивать: мол, привыкнем — все будет нормально!» (2)

4.11.65. С 19 ¹⁰ до 21 ¹⁵

«Павшие и живые» № 1. Основной состав. (ЦГАЛИ, ф. 2485.2.876, с.6.)

«Мы сделали спектакль, который я особенно люблю. (...) Он называется «Павшие и живые». Это пьеса о поэтах, которые участвовали в войне. Одни из них погибли — это Коган, Багрицкий, Кульчицкий. Другие живы до сих пор — их друзья. Они написали много стихов о них и о войне, конечно. Этот спектакль действительно в полном смысле слова поэтическое представление, потому что там не один автор. (...) Образ этого спектакля — три дороги, которые спускаются к Вечному огню. Вспыхивает пламя (...), и каждый раз весь зрительный зал встает, чтобы почтить память погибших минутой молчания...

По трем дорогам, которые загораются красным огнем, выходят поэты, читают свои стихи. Было им тогда по 20—21 году. Ничего они не успели сделать в этой жизни, кроме того, чтоб написать несколько прекрасных стихов, а потом отдать свою жизнь. Они читают, потом уходят по этим трем дорогам назад, в черный бархат,— он у нас сзади висит,— как в землю, как в братскую могилу, уходят умирать. А по ним звучат стихи и песни. В этом спектакле я написал несколько песен». (7)

«В новелле «Диктатор-завоеватель» по боковым двум дорогам выходят немецкие солдаты (...) и поют песню. Это была первая песня, первые стихи на музыку, которые я написал по заказу нашего главного режиссера, заключил даже договор». (8)

«Еще одна из песен (...) для спектакля «Павшие и живые» — «Зонг о десяти ворчунах». Там, правда, только музыка моя, а текст чужой». (9)

[«Зонг о десяти ворчунах» написан на слова неизвестного немецкого поэта-антифашиста. Кроме того, в финале звучит еще одна песня Высоцкого на стихи молодого белорусского поэта А. Вертинского — «Каждый четвертый».