Владимир Высоцкий: Эпизоды творческой судьбы

Во многих концертах Высоцкий иллюстрирует свой рассказ об этом спектакле различными песнями на военную тему («Тот, который не стрелял», «Случай в ресторане», «Разведка боем» и другие), говоря при этом, что. данная песня либо написана для спектакля, либо в нем звучит. На самом деле они написаны уже после премьеры, а спектакль «Павшие и живые» в отличие от «Антимиров» имеет жесткую конструкцию и подобной импровизации — искусственной вставки в его контекст посторонних музыкальных номеров — не допускает. Высоцкий «пристегивал» их к спектаклю лишь затем, чтобы донести до зрителя как можно больше своих песен. Ведь его официально разрешенные лекции назывались «Поэзия и музыка в театре и кино», — Авт.]

«В конце спектакля я пою песню, которая называется «Дорога» [стихи Ю. Левитанско-го]. Это общая наша театральная песня. Так что, видите, приходится очень много делать на сцене (...) — петь, играть на гитаре и играть совершенно различные роли». (12)

«В самых первых представлениях он выходил в общих сценах: в плащ-палатке, с гитарой, в числе других «солдат», и пел вместе со всеми: «По Смоленской дороге...», «Бьется в тесной печурке огонь..,», «Когда зимний вечер уснет тихим сном...». Кроме того, Володя играл Кульчицкого, блестяще читал его стихи: «Я раньше думал: «лейтенант» звучит «налейте нам». Позже он исполнил роль поэта Гудзенко». (2)

Никто из нас не играет никакого поэта. Мы никогда не делаем себе грима, не пытаемся быть похожими на него. И если поэты погибли, то тем более мы не знаем, как они читали, каков их голос. Так что мы не подражаем поэтической манере данного поэта. И это, по-моему, хорошо. (...) Ну зачем прикидываться, быть похожим, скажем, на Кульчицкого или на Когана. [Нужно] читать его стихи. (...) И поэт-то потому и есть поэт, что он индивидуален и ни на кого не похож (...) — чего подражать внешним его данным. (...) И Хмельницкий не похож на Когана, [и] я не похож на Кульчицкого. (...) Поэтому мы стараемся просто хорошо читать стихи, доносить их до зрителей». (10)

«Затем была сцена, где мы играем вчетвером: Юра Смирнов, Высоцкий, Рамзее Джабраилов и я. Фронтальная мизансцена. Мы поем: «Стоим на страже всегда-всегда...» Ставил эту новеллу Петр Фоменко. Тут они с Любимовым совпали в подходе к материалу, и получилось что-то потрясающее! Высоцкий играл здесь Алешкина, играл прекрасно. Потом его в этой роли заменил артист Э. Кошман.

И была еще новелла про Э. Казакевича — самая, пожалуй, сильная сцена в спектакле. Участвовала в ней Алла Демидова, в роли жены Казакевича, Кошман играл друга Казакевича, я — самого Казакевича. А Володя блестяще изображал бюрократа. Он выходил на сцену прямо с письменным столом, великолепно и, главное, очень смешно произносил текст. Причем с украинским акцентом. Все зрители, смотревшие эту сцену — довольно трагическую, надо сказать,— от смеха лежали буквально вповалку. Словом, бюрократа этого Володя высмеивал жутко. Было у него в этой роли много импровизации.

Сцена по тем временам чересчур острая: образ махрового «кагэбэшника», созданный Высоцким, был чрезвычайно сатирическим. Сцену сняли в основном из-за этого, хотя, конечно, не Володя был главной причиной неприязни», (2)

«Спектакль рассказывает о погибших в годы Великой Отечественной войны не только на фронтах, но и в лагерях ГУЛАГа. Эта работа театра, пронизанная болью, сочувствием к невинным жертвам, оказалась не ко времени. Уже начался «откат» от антисталинской платформы XX съезда партии. Чиновники от искусства стремились не допустить показа спектакля на публике...

За спектакль вступились писатели-фронтовики. Под давлением общественности «Павшие и живые» дошли до зрителей. Но дошли в урезанном, искореженном виде. Особенно напугала комиссию Главного управления культуры Моссовета новелла про Э. Казакевича, в которой был занят Владимир Высоцкий,..» (4)

«На премьере эта сцена все-таки была сыграна, но снятие ее было буквально последним условием в списке претензий к постановке, то есть дальнейшая судьба спектакля во многом зависела от того, будет в нем эта сцена иди нет. Так что в готовом виде спектакль после премьеры прошел несколько раз, а потом эту сцену все-таки сняли». (1)

«После «Павших и живых» мы поставили спектакль «Только телеграммы» по пьесе Осипова. Это тот, который написал «Неотправленное письмо», сценарий. Вообще, у него своя тема: Север, трудности. Вот про это. Спектакль очень трудный, потому что действительно там только телеграммы — сухой такой язык. (...) Но актеры вышли с честью из этого положения трудного и играют этот спектакль». (15)

21.09.65. С 12 ⁰⁰ до 15 ⁰⁰ в репетиционном зале читка пьесы Осипова «Телеграммы». Вызывается вся труппа театра. (ЦГАЛИ, ф.2485.2.874, с.15 об.)

[Высоцкий, судя по табелям, при этом присутствует, но в дальнейшем в спектакле «Только телеграммы» (премьера состоялась б февраля 1966 г.) участия не принимает.— Авт.]