«Он планировался, – сказал В. Мальцев. – То есть ну как… Они очень дружили с Юрой Хилькевичем, и тот очень хотел его снять, но не удалось. Его даже из титров фильма как автора песни хотели вырезать». [6] (Не только хотели, но и вырезали. –
На мой вопрос, хотел ли Г. Юнгвальд-Хилькевич снимать Высоцкого во «Внимание, цунами», тот ответил:
«У меня была идея снимать Высоцкого во всех фильмах, но… Вопрос стоял так: “Или вы вообще ничего не снимаете, потому что вы не соображаете, что это не роль Высоцкого, или вы снимаете без него”. Не говорилось, что Высоцкий плохой актёр, а говорилось, что это не его роль». [7]
Не могу согласиться с мнением оператора, что вытянули картину песни Высоцкого, поскольку вытягивать там было просто нечего. Да и песен в фильме не две, а одна. “Долго же шёл ты в конверте, листок…” записана в мужском, но не авторском исполнении, а песня “Пословица звучит витиевато…” в окончательный вариант картины не вошла. Зато музыкальная тема звучащей в картине песни Высоцкого стала основной в фильме. Автор музыки Олег Каравайчук в титрах указан дважды – и как композитор, и как дирижёр. Автор текста Владимир Высоцкий не упомянут ни разу. Впрочем, такое уже бывало.
Информация об участии (или, точнее, неучастии) Владимира Высоцкого в фильме Геннадия Полоки «Один из нас» (премьера 19 января 1971 года), которая довольно часто повторяется в газетных статьях, выходящих к юбилеям Высоцкого, вполне укладывается в одну фразу: режиссёр хотел, чтобы Высоцкий снялся в роли Бирюкова, но того на роль не утвердили. При этом как нечто само собой разумеющееся подразумевается, что не утвердили не потому, что он не подходил по своим актёрским данным, а именно как некую одиозную фигуру.
Разумеется, в любом нормальном обществе, где подбор актёров осуществляется режиссёром, а не худсоветом, такая ситуация была бы попросту невозможна. С другой стороны, в нормальном обществе и Г. Полоке вряд ли пришло бы в голову снимать такой фильм. Говоря о советском кинематографе тех лет, надо понимать, что действие происходило, так сказать, в другой системе координат и в этой системе неутверждение актёра на роль не было из ряда вон выходящим событием, и касалось это отнюдь не только Высоцкого. Под таким углом зрения нам и следует рассматривать события, происходившие до начала съёмок фильма «Один из нас». Прежде всего отметим ситуацию, в которой на тот момент оказался режиссёр Г. Полока. После того как в 1968 году фильм «Интервенция» был окончательно положен на полку, ему просто необходимо было снять нормальный советский фильм, который был бы принят без возражений. В противном случае ему грозило отстранение от режиссёрской работы вообще.
Геннадий Полока
Полока не был бы Полокой, если бы не постарался сделать советский фильм совершенно не по-советски. Через много лет он сам об этом рассказывал: