Владимир Высоцкий… и его «кино»

«У меня в фильме карликов было всего восемь, – вспоминает Александр Митта, – но они постоянно присутствовали в кадре у ног персонажей. Начальству изображение того, как самые маленькие становятся самыми важными, показалось поклёпом на современность. И всех карликов велели вырезать! Из готовой картины убирали все кадры, в которых были замечены карлики. Сидел редактор и следил: “Вот карлик побежал, вот ещё один!” После такого монтажа исчезали необходимые эпизоды… И, наконец, цензура решила изменить даже само название. Мол, для легкомысленной комедии, каковой и стала картина, пушкинское “Арап Петра Великого” – слишком много чести. Сами же цензоры и придумали название, длинное, как забор, – “Сказ про то, как царь Пётр арапа женил”». [8]

Высоцкий недоумевал: «Вот сейчас только что, недавно закончил сниматься в фильме. “Арап Петра Великого” он раньше назывался, теперь почему-то по-другому. Называется он так: “Сказ про то как царь Петр своего арапа женил”. Может, решили, чтобы люди подумали, что это – про царя, а не про арапа. Не знаю. Во всяком случае, он называется по-другому». [9]

В итоге картина сменила не только название, но и настрой. «Это весёлое и красочное кинопредставление с динамичным сюжетом, музыкой, танцами рассказывает историю Ибрагима Ганнибала – арапа Петра Великого, ограничиваясь при этом лишь несколькими эпизодами его жизни: дружбой Ганнибала с государем и его любовью к Наташе, дочери боярина Ртищева. И конец у этой истории, разумеется, счастливый» – так о выходе фильма сообщал журнал «Экран». [10]

Высоцкий оценил конечный результат весьма негативно:

«Вы знаете, у меня особые счеты с “Арапом”, потому что я собирался снимать совсем другое кино. И меня втравили в эту авантюру, сделали какую-то полуоперетту. Все это было значительно серьезнее и… и любопытнее». [11] Сказано с явным раздражением, и понять это, конечно, можно – и роль покромсали (о не вошедшем в картину эпизоде с участием Высоцкого речь впереди), и песни вырезали.

О песнях, написанных Высоцким для фильма, вспоминал один из авторов сценария Валерий Фрид:

«Эта работа тоже принесла Высоцкому больше огорчений, чем радостей. Увлеченный мыслью сыграть “интеллигентного человека в неинтеллигентном мире”, да еще предка великого Пушкина, да еще крестника Петра Великого, он предложил – и мы с радостью ухватились за его предложение – написать для фильма песни». Со свойственным ему азартом уже через несколько дней Высоцкий принес в группу готовые «Разбоничью» («Сколь веревочка ни вейся…») и «Купола». Но когда стали монтировать картину, оказалось, что песни, «особенно “Купола”, резко выбиваются из стиля, задают высоту, до которой картина уже не могла дотянуться. И скрепя сердце, с очень большим сожалением, режиссёр решил не вставлять их в материал, хотя уже было известно, в каких именно эпизодах они должны были прозвучать. Не прозвучали…» [12]