По мнению П. Финна, песня «Запоминайте: приметы – это суета…» сделала исполнение «Живучего парня Барри» ненужным, и Высоцкий с этим согласился. Нет, не согласился он. Более того, остался обижен и более по собственной инициативе никогда об этой картине в концертах не упоминал. Лишь однажды вынужден был ответить на записку зрителя. Дело происходило уже в 1978 году, когда картина давно вышла на экраны и страсти, казалось бы, должны были улечься.
То, что Высоцкий оставался обижен даже спустя год после выхода картины, видно хотя бы из того, что он неточно излагает факты. Во-первых, он не мог спеть в фильме семь песен (не говоря о том, что это, действительно, слишком много для картины, три из них написаны для женского голоса и не могут быть исполнены мужчиной). Но одну – как я понимаю, заключительную песню в картине, – он исполнить вполне мог, работал над ней, но… Не вышло.
Тем не менее на премьеру фильма Высоцкий пришёл. Об этом мне рассказали и Л. Сенчина, и П. Финн. Причём автор сценария припомнил, что Высоцкий «тогда только что приехал из Америки и сказал, что вестерны там ставят гораздо лучше». [1]
Естественно, лучше. Вестерн – это американский жанр, и сравнивать лучшие образцы американских вестернов с работой В. Вайнштока было даже и не совсем корректно. К тому же Высоцкий обычно воздерживался от резкой (к тому же несправедливой) критики. Видимо, обида творческого человека, чей замысел был искорёжен чужой рукой, оказалась на тот момент сильнее чувства справедливости.
Фильм Марты Мессарош «Они вдвоём» (венгерское название “Ök ketten”, в кинопрокатах разных стран он шёл также под названиями «Женщины», «Две женщины» и «Мари и Юлия») в кинобиографии Высоцкого стоит особняком. Во-первых, это единственный иностранный фильм, в котором он снялся. Во-вторых, это единственный фильм, где он играет вместе со своей женой Мариной Влади. Уже два этих факта заставляют исследователя вспомнить об этом фильме и постараться отыскать детали той киноработы и рассказать о них читателю. Собственно, информации немного – не только об эпизодической роли Высоцкого, но и о фильме в целом, который не стал событием кинематографической жизни Европы.
«Мари (Марина Влади) – заведующая общежитием для женщин, попавших в беду. Юлия (Лили Монори) – молодая женщина, влюблённая в своего мужа, тяжёлого алкоголика. В общежитие она приходит вместе с дочерью, и, хотя это не разрешено правилами, Мари делает исключение для Юлии. Обе женщины очень неудовлетворены своей жизнью. Муж Мари – ограниченный человек, любви в их отношениях давно нет, а Юлия продолжает любить своего мужа, хотя и понимает, что не может продолжать жить с ним. Две женщины испытывают взаимное притяжение и, глядя на проблемы друг друга, начинают лучше понимать свои собственные проблемы. Этот выдержанный в спокойных тонах фильм феминистически настроенного режиссёра Марты Мессарош кассового успеха не принёс». [1]
О съёмках Высоцкого в венгерском фильме читатели узнали из книги М. Влади «Владимир, или Прерванный полёт», русский перевод которой впервые был выпущен в 1989 году.