«Венгрия, конец семьдесят седьмого года. Погода пасмурная, большие тучи нависли над аэропортом. Я жду тебя уже два часа – ты должен прилететь в Будапешт на съёмки фильма, где снимаюсь и я. <…> Сцену должны снимать на маленькой деревенской улочке. С утра идёт снег, и вокруг всё белым-бело и очень тихо. Прожекторы отставляют на снегу большие жёлтые пятна. Сцена проста: я играю замужнюю женщину, которую в субботу вечером пригласил в кино товарищ по работе. Мы выходим из кино, болтаем, и вдруг ни с того ни с сего ты целуешь меня. Я смеюсь, ты обижаешься, я говорю тебе, что впервые поцеловала не мужа и что это оказалось не так уж неприятно. Я оставляю тебя стоять с удивлённо-разочарованным выражением лица и ухожу. Стоп-кадр». [2]
Стоп-кадр из фильма «Они вдвоём» режиссёра Марты Мессарош
Описание сцены сделано верно, но дата съёмок – конец года, – указана неправильно. Точную дату мы узнали несколько лет спустя из интервью самого режиссёра.
«Весной (1977 года. –
Подтверждением того, что в датировке съёмок права режиссёр, а не актриса, является упоминание работы Высоцкого над пластинкой, с которой «что-то не ладилось». Дело в том, что известная своими коммунистическими симпатиями фирма «Шан дю Мон» использовала тот факт, что Высоцкий передал ей права на 22 песни, записанные в 1975 и 1976 годах, потребовала согласования содержания пластинки с советским министерством культуры. В министерстве же из списка, предложенного Высоцким, оставили только четыре песни, разрешив вдобавок записать ещё несколько, – в основном из числа тех, что уже были изданы в СССР на миньонах. После долгих размышлений Высоцкий, хотевший вообще порвать отношения с французской фирмой, всё же решил пойти на их условия. С 15 по 22 марта Высоцкий находился в Париже не в связи с работой над пластинкой, как считает М. Месарош, а в связи с выходом двух своих пластинок во Франции.
Через много лет мне удалось обнаружить ещё одно интервью М. Мессарош, в котором она подробно рассказывает и об истории своих знакомств с Влади и Высоцким, и о том, как именно Высоцкий появился в её фильме, и что происходило на съёмочной площадке.