К сожалению, не все загадки имеют решение, и я полагал, что вопрос о том, что за песню предлагал Высоцкий в фильм Л. Аграновича, навсегда останется без ответа. Случилось, однако, неожиданное. Через два года после выхода моей книги «Высоцкий в Одессе», в которую была включена глава о фильме «Случай из следственной практики», я разговоривал о фильме «Маленькие трагедии» с оператором-постановщиком Михаилом Аграновичем, сыном Л. Аграновича.
Поскольку М. Агранович сказал, что у него с Высоцким были встречи и до начала работы над «Маленькими трагедиями», я попросил об этих встречах рассказать.
«В 1967 году Володя для картины моего отца писал песню, этот фильм ставился на Одесской киностудии, – сказал Михаил Леонидович. – Там уже композитором Зивом была написана музыка. Под эту музыку надо было быстро написать какие-то стихи, и Володя сделал это, сидя у отца в кабинете прямо при нас. Это, наверное, продолжалось часа два. Я из песни запомнил одну строку: “Скачет по небу всадник-облако”. Конечно, эта песня не была значительным событием в его биографии. Просто так написано, для быстрого заработка». [5]
Благодаря единственной оставшейся в памяти М. Аграновича строке стихотворения удалось через сорок с лишним лет установить, какой именно текст написал Высоцкий для кинофильма «Случай из следственной практики»:
После выхода на экран фильма «Вертикаль» к Высоцкому пришла всесоюзная известность. Всё чаще режиссёры хотели, чтобы в их фильмах звучали его песни. Не стал исключением и режиссёр Игорь Добролюбов, ставший впоследствии классиком белорусского кинематографа. Однако это произошло гораздо позднее, а в1967 году, когда И. Добролюбов приступал к съёмках фильма «Иван Макарович» (премьера фильма – 18 ноября 1968 года), он был начинающим режиссёром на счету которого было лишь два фильма.
«К сожалению, большой работы с Высоцким у меня не было, – сказал мне Игорь Михайлович Добролюбов. – Госкино вырезало сцену с песней Высоцкого. Сцена была отснята, но вырезана в Москве.
Я знал Высоцкого ещё по Москве, когда учился во ВГИКе, знал через его жену Людмилу Абрамову, с которой учились вместе. Потом как-то мельком встречались в Минске, и я его попросил написать песню для моего фильма. М. Ц. А как вы считаете, сцену вырезали из-за того, что песню написал именно Высоцкий или посчитали, что сцена не ложилась на канву фильма? И. Д. Это необъяснимо. Фамилию Высоцкого они, конечно, знали, но тогда ещё особого противостояния не было. Просто сцена такая, эшелонная… С детишками, битьём посуды. Эту песню мальчишка, главный герой, играл на гармошке. Но не вышло. Никаких объяснений, почему песню надо убрать, я, тогда начинающий режиссёр, естественно, не получил…» [1]
Песню «Полчаса до атаки» Высоцкий на выступлениях исполнил только один раз (во всяком случае существует только одна концертная фонограмма), а после исполнения рассказал зрителям следующее: