Владислав Листьев: Послесловие

Но должен сказать, что к тому времени все уже начали разбегаться. Ведь надо понять: это была команда, но не приятельская компания. Иногда и я грешил противопоставленном их друг другу.

АНДРЕЙ РАЗБАШ. С моей точки зрения, конфликт возник без повода. Просто у Володи долго накапливались отрицательные эмоции, которые он скрывал. Не то что он выносил сор из избы. С нашей точки зрения, и сора-то не было. Мне кажется, что Володя — талантливый человек, у которого тщеславие — один из самых главных мотивов, им движущих. Его человеколюбие достаточно профессионализировано, а в жизни, даже судя по тому, что я о нем знаю, это довольно одинокий человек...

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Ну с Мукусевым мне довольно быстро все стало ясно. А если честно, для меня наиболее интересен всегда был Дима Захаров, как самый нестандартный. Наиболее перспективным казался Саша Любимов: выигрышная внешность, способность к конформизму, моторность. А Влад был поначалу никакой. И шуточки такие — не ах и по вкусу не очень. В первых двух чувствовалась, что называется, «дедушкина библиотека».

А Влад так, на подводке к музыке...

СЕРГЕЙ ЛОМАКИН. Он был человеком компромисса, практически никогда не шел ни на какие обострения. Более того, Влад всегда уступал. Он Саше Любимову уступал, уступал Диме Захарову, уступал мне. Но это происходило только тогда, когда он принимал логику доводов. Из всей тройки он был наиболее восприимчив. Сашка Любимов, например, мог бросить все: «Да пошли вы все! Ничего вы не понимаете! Деревня! Совки!» У Влада этого не могло быть. Конечно, он меньше знал, чем Саша, и гораздо меньше Димы Захарова. Но главное все же заключалось в свойстве его характера, абсолютно исключающего агрессивность.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Из всех троих Влад был наибольшим коллективистом. Саша и Дима — сугубые индивидуалисты. Влад — общественный человек, бывший комсомольский лидер, когда нужно, он умел промолчать. Но самые большие неприятности поначалу у меня были из-за него.

АНДРЕЙ ШИПИЛОВ. Влад в то время мог выпить, и крепко. Когда уже пошел «Взгляд», то после каждого выпуска мы собирались, часто у меня. Это был период абсолютно романтического телевидения. Напряжение предельное, заснуть было невозможно. Говорили обо всем подряд, в основном, конечно, о «Взгляде» же.

ЛИДИЯ ЧЕРЕМУЯШИНА. То, что Влад старше, было не особо заметно. Знаете, он ведь был среди троих самый безнадежный. Любимов умненький, Дима Захаров совсем умненький, а Влад безалаберный. Загулы, прогулы - все это часто случалось. Его прикрывали, но рано или поздно

возникал вопрос: а где, собственно, Влад? Потом появлялся. Внешне комплекса вины заметно не было.

СЕРГЕЙ ЛОМАКИН. Он часто пропадал, мы его paзыскивали, подолгу не могли найти. Он не то что запивал, а скорее, загуливал это более точное слово. До посинения он не бухал. Любил выпить, любил компанию, женское общество. Гуляка, гусар. Плюс слава, которая об рушилась на каждого из ребят. Владу поначалу было сложнее всего с ней сжиться. Его без конца приглашали, просили выпить.

АНДРЕЙ. РАЗБАШ. Влад просто пропадал. У него была хорошая компания в Тбилиси, да и в других городах тоже. Одним из его друзей был Вахтанг Абашидзе — ныне, кажется, министр в правительстве Шеварднадзе. Любимов, Политковский и вся команда давали выверенные интерпретации для Лысенко, держа его достаточно долгое время в неведении относительно отсутствия Влада. А когда эти объяснения становились все более абсурдными, то возникала «обеспокоенностью, которая заставляла начинать поиски. Они заканчивались появлением «человека ниоткуда».

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Мы выходим в эфир, его нет. Мы едем в командировку, его нет. Я однажды ему сказал: «Владик, тебя в эфире не было уже две недели, потому что тебя найти невозможно. Нужно появиться с чем-нибудь крутым». Отправили его в Приднестровье. Он и там продолжил. А там война, я даже не знаю, как он сориентировался, но к эфиру успел. Вымотался совершенно. И я помню, остается несколько часов, надо что-то решать.

АНДРЕЙ РАЗБАШ. После этой поездки Влад меня потряс. Он приехал часам к семи вечера с семью кассетами. Ему нужно сделать материал к вечернему эфиру — это значит к 11 часам или даже раньше. Что нужно было сделать? Нужно было сделать все. Он отказался от любой помощи: «Все, отстаньте от меня, я сам!» Сел за стол, обложенный всеми этими кассетами, в 47-й аппаратной. Короче через три часа он написал текст, успев сократить, выстроил сюжет. А сюжет длился около шести с половиной минут. Чтобы сделать это, надо быть абсолютным профессионалом, новостийщиком. Но они снимают уже результат. А Влад все-таки был внутри процесса, многое просто набирал, накапливал. Я этого от него тогда не ожидал - такой виртуозной редакторской и авторской работы. Сделал все, отдал и... вжить... пошел гримироваться для эфира. Он вообще очень не любил напрягаться попусту. Спорт его приучил к тому, что есть цель и к ней надо идти.