Владислав Листьев: Послесловие

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Мы много времени проводили вместе. Была такая компания: Владик, я и Андрей Днепров — известный конферансье, который потом покончил с собой. Дима Захаров — в меньшей степени, он почти не пил, не любил компаний, девушками «не злоупотреблял». А мы очень даже... К Андрею приходили Крис Кельми, Стас Намин, Леонид Макушов, Лёня Якубович - такая странная подбиралась компания вокруг этого днепровского дома на Гончарной набережной.

ЛЕОНИД ЯКУБОВИЧ. Андрюша Днепров — старинный мой товарищ со времен эстрадной жизни. Это был абсолютно открытый дом, где никогда не запиралась дверь, куда приходили все кому не лень, сами готовили, сами ели. Квартира огромная, четыре комнаты, и там постоял. но толклась масса народу, были вечера, когда выпивали, а случались и совершенно без выпивки. Приходил Саша Любимов, садился в кресло и начинал говорить то ли по шведски, то ли по-датски, чем приводил меня в полнейший восторг. Приходил, естественно, Влад, который однажды заговорил по-венгерски, и я чуть не упал под стол, потому что было ощущение, что он на ходу выдумывает слова. Ну как-то так мы и познакомились. В этом доме не было принято афишировать должности и звания — даже в эмоциях, даже в интонациях, все были свои, но при этом обсуждение «Взгляда» носило такой отстраненный характер. Словно речь шла не про Влада и Сашу, а про каких-то других людей. Хозяин собирал странную коллекцию идиотских плакатов и вывесок, которая не имела равных по своей идеальной глупости. Что-то вроде: «Течет вода Кубань-реки, куда велят большевики», и далее по всем пунктам. Это были удивительные, бесконечные, разговорные вечера до утра. Взаимоотношения складываются мгновенно и дальше уже никуда не развиваются. Так получилось и с Владом. Чисто мужская ситуация. Никакой разницы в возрасте я никогда не ощущал. Возраст мы сами себе придумываем. Это была компания равных, и равенство это не зависело от положения ее участников. Вообще ни от чего не зависело. Ерничали по любому поводу. Не имело никакого значения, кто чем занимается. Какая разница — попал в дом, прижился, значит, хороший человек. Да плохие и не появлялись там.

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Были мы все какие-то бесхозные, бездомные. У Влада в семье происходило все очень непросто. А в этот дом всегда можно было прийти, тебя всегда вкусно накормят, напоят. Пили в то время много, с утра — пивко. Днепров знал все ВТО, всегда мог договориться, и мы могли сидеть, сколько хотели, хоть всю ночь.

Надо отдать должное Владику — он мог очень много выпить. Иногда до потери рассудка. Однажды чуть было не покончил с собой, хотел выброситься из окна. Это было дома у Днепрова. Мы его тогда в последний момент схватили и вытащили. Умирать он, конечно, не собирался, просто, когда он очень много выпивал, у него становились такие стеклянные гусарские глаза — вроде поручика Ржевского — и он переставал что-либо понимать. Он не шатался, у него была нормальная дикция, и при этом он был абсолютно пьян.

А вот с утра у нас с ним все шло по-разному. Я с утра не опохмеляюсь, а он — обязательно. Я не могу пить несколько дней подряд, а он может. Все-таки бывший спортсмен. Он менял компании, потому что никто не выдерживал,1 и так он уходил в это плавание.

АНАТОЛИЙ ЛЫСЕНКО. Однажды опять исчез. «Где Влад?» Непонятно. А надо сказать, у нас с ребятами все-таки была дистанция возрастная, несмотря на вольные нравы молодежной редакции. Дима скрипел: «Шеф, шеф», — Влад нашел что-то промежуточное между «ты» и «вы», Саша называл меня Анатолий Григорьевич. В «молодежке» не было понятия «вы». Там все на ты и по кличкам. Я, конечно, знал, что ребята меня называют Лысым. Ну подумаешь! Так вот, Влад исчез. Два дня нет, три. Говорили, что он болеет. Ну болеет, так болеет. Потом появился какой-то дохлый, паршиво выглядящий.

Я еще, как дурак, посоветовал ему что-то попринимать от простуды.

ЛЕОНИД ЯКУБОВИЧ. Тут ведь еще не могло не сказаться активное занятие спортом: организм привык к отдаче энергии, а на телевидении сумасшедший дом 24 часа в сутки. Другого способа скидывать напряжение не существует. Так можно свихнуться. Но в отличие от многих других людей я не могу назвать это пьянством — это было переключение на что-то другое, забавное и не очень...

АЛЕКСАНДР ЛЮБИМОВ. Кроме того, в семье Влада все очень непросто было. У него умер ребенок, мальчик. Это страшная история. Он умер практически во время эфира, Влад проводил прямое включение из центра «Матери и ребенка» и за час до этого узнал о смерти сына. В эфир он вышел на этом ощущении. Жуткое совпадение.