Владислав Листьев: Послесловие

Вообще делать подарки доставляло ему такое же удовольствие, как Богословскому розыгрыши. Помню один случай, свидетелем которого стали мои студенты. Однажды Влад позвонил и попросил меня срочно приехать. Я знала, что у него вечером эфир, и вообще: период был очень напряженный. Спросила: что случилось? Перепугалась и начала перечислять возможные неприятные причины такой спешки. Влад успокоил, сказал, что просто мне необходимо подъехать к банку «Столичный» на Новокузнецкой. Я подъехала. Помню, охранники возле банка пытались меня отогнать, говоря, что останавливаться здесь не положено. Через несколько минут появился Влад. Чинно вышел из машины, обошел ее, открыл правую дверцу. Я еще подумала, может быть, привез кого-то — это и есть сюрприз? И тут из машины Влад извлек плюшевого белого медведя в человеческий рост. Не обращая на меня особого внимания, подошел к моей машине, открыл дверцу и, так же ни слова не говоря, усадил медведя ко мне. Стоявшие рядом охранники разинули рты и так и.остались неподвижными, пока мы не уехали — Влад в «Останкино», я к студентам. На светофорах мне гудели и заглядывали в машину: медведь был действительно огромный и еле помещался на сиденье.

А предыстория очень простая. С какого-то момента мне стали нравиться плюшевые медведи, и Влад начал мне их дарить. Все они жили у меня в мастерской, так как своего дома у нас тогда не было.

...У каждого из нас до встречи были свои семьи и свои дома, которые мы оставили своим половинам. Почему это сделал Влад, я могу понять: трудно было бы уважать человека, поступившего иначе. Но почему я оставила квартиру моей бабушки своему мужу, до сих пор не пойму. Но наверное, я и сейчас поступила бы так же. Мы с Владом стали жить у моей мамы в двухкомнатной квартире. Мама с бабушкой в одной комнате, мы в другой. Характеры у нас с Владом довольное сложные, и когда я по какой-то причине вскипала и уходила из дома, мама мне говорила: «Я тебя знаю много лет. Так что, безусловно, Влад останется, а ты уйдешь».

Мы ссорились и мирились, а мама все это страшно переживала. Дальше так продолжаться не могло. Почему мы не сняли квартиру? Загадка. Это как помыть руки: грязные раздражают, ни к чему нельзя прикоснуться, вы идете и моете. Вот и мы так же, просто чтобы отвязаться от проблемы, решили поселиться в гостинице. Вопрос в том, что с московскими прописками в гостиницах тогда не селили. Влад каким-то образом решил эту проблему. Так мы оказались в гостинице «Останкино» — подальше от центра и глаз людских. Двухкомнатный номер на втором этаже. Из всего предложенного это казалось самым приемлемым: тихо, хорошо. Переселились мы в конце августа, а в сентябре начался сезон. Под нами оказался ресторан. Когда в десятый раз за вечер начиналось «Не сыпь мне соль на рану», я бросалась на стену. Прожили мы там довольно долго, но потом все-таки не выдержали и вернулись к маме. Номер оставили за собой — мы обрастали вещами, хранили там книги.

До нашей встречи ни у меня, ни у Влада не было ощущения семьи. Постепенно возникло ощущение дома. Ситуация с той же квартирой: она у нас не появилась, пока не возникла потребность в ней. Удовольствие мы получили ни с чем не сравнимое. И последняя мечта Влада была именно о доме. О доме с отдельным входом, с гаражом, где стоит любимая машина. Да, такое банальное представление об уюте и благополучии...

Мы очень любили ездить к Ярмольникам. У Лёни удивительный дом, он удивительный хозяин в этом доме. И Влад очень хотел быть на него в этом похожим.

ЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК. Он меня всегда звал «Ленюшка». Так меня никто никогда не называл и не называет. Для Влада это было совершенно естественно. Относился он ко мне предельно внимательно, заботливо и бережно. И общались мы с ним больше в свободное время, а не по работе.

А до общения он был жадным, так же как до... до всего! До розыгрышей, до путешествий, до работы. Я тоже живу чрезвычайно плотной жизнью, но расписания Влада выдержать бы просто не смог. Это было что-то невероятное по насыщенности. И в то же время два-три раза в неделю минимум мы встречались дома. Они с Альбиной приезжали к нам на дачу. И не случайно дом Влада строился напротив моего: Он видел, что мне хорошо в этом месте, и захотел тут жить. В каких-то вещах он был очень трогательный и смешной. Я всю жизнь люблю наручные часы, и время от времени мне на часовых заводах делали экземпляры с моей фамилией. Я их всегда первым показывал Владу. Любовь Влада к часам — это от меня. Он потом мне тоже демонстрировал часы со своей фамилией. В этом не было никакого пижонства, а была просто радость, которую мы могли себе позволить.

АЛЬБИНА. К некоторым вещам у Влада действительно было особое отношение: часы, авторучки. У витрины часового магазина Влад застывал, как ребенок перед будкой с мороженым. Его можно было тянуть, щипать — бесполезно.