Владислав Листьев. Послесловие…

гравюры и приступить к самому ужасному — переезду, который должен состояться в начале сентября.

Из материала Сергея Самошина «Дом, который построил не Листьев». «Коммерсантъ-Домовой», 9 августа 1993 года.

АЛЕКСАНДР ТОБАК. На самом деле большего бессребреника, чем Влад, я в своей жизни не знал. У нас с ним было одинаковое отношение к деньгам. Был период, когда их было много, был период, когда их не было вообще. Нет, деньги ему нравились, как каждому нормальному человеку. Но он не был одержим ими. Сейчас это, может быть, смешно прозвучит, но он работал-то не за деньги. Прямо скажем, Влад не был бедным. Но если бы он все переводил на деньги, он был бы действительно богат баснословно. Вкус денег Влад почувствовал только в последний год жизни. На нем «бабки» делали, это точно. Про деньги Влада говорят те, кто в принципе не знал его жизни и его работы на телевидении. Нет, он мог гусиную печень заказать в ресторане, но дома-то любимая еда — пельмешки с борщом, кусок колбасы с хлебом, яичница.

ЕВДОКИЯ ХАБАРОВА. К слову, о вкусах... В одну из наших поездок мы повели Влада с Алей в один из лучших ресторанов Флоренции. Мы часто туда ходили, и рестораторы стали почти нашими друзьями. Дружба выражалась в скидках на обеды, в маленьких подарках с нашей стороны. Блюдом, которое особенно понравилось Владу, были белые грибы, приготовленные совершенно непривычным для нас способом. Грибы режутся очень тонкими слоями поперек и без варки очень недолго жарятся на оливковом масле с обеих сторон. Попробуйте, невероятно вкусно.

Ну и конечно, классическое блюдо Влада — пельмени.

АЛЬБИНА. Да, пельмени Влад поглощал в невероятном количестве, он мог поедать их практически в любое время суток. Они всегда были в запасе у нас в холодильнике.

ЕВДОКИЯ ХАБАРОВА. Еще мы знали, что Влад очень любил часы. Не просто дорогие или красивые, а часы «с биографией», чтобы за ними стояла какая-то история. И помню, нам с мужем удалось купить мужские часы начала века — безумно красивые. Это был подарок Владу на Новый, 1994 год. Господи, как он радовался! Мы встречали этот Новый год вместе. Он с Альбиной приехал к нам от Ярмольников, а потом они отправились в какое-то третье место.

АЛЬБИНА. Однажды мы сказали себе, что у нас будет НАСТОЯЩИЙ Новый год. С грудой подарков под елкой — как в «Щелкунчике». И мы решили, что независимо от стоимости подарим друг другу по десять коробочек. Елку мы поставили за неделю до Нового года и начали постепенно стаскивать к ней наши подарки. Встречать мы поехали к Ярмольникам. Утром вернулись домой и сразу заснули. Проснулась я от шуршания бумажек. Влад сидел на краю кровати и сосредоточенно разворачивал обертки своих коробок. Уж насколько я люблю подарки, и то проспала этот сладостный момент, оказалась не первой.

ЕВДОКИЯ ХАБАРОВА. В нашу последнюю встречу мы ездили в Италию. В то время это была страна забастовок. Постоянно какие-то демонстрации, кто-то ходит, кричит, чего-то добивается. Когда мы уже собрались уезжать, бастовало все, все буквально. Мы приехали во Флоренцию с массой багажа. Заказываем железнодорожные билеты — у Влада через два дня эфир. Оказывается, что билетов нет, потому что завтра целый день бастуют железнодорожники. Потом выясняется, что забастовка - всеобщая. Все обездвижено: пароходы, самолеты, поезда. И тут практичная Альбина предложила нанять большую машину. С трудом нанимаем маленькую «лянчу». Кое-как в ней помещаемся. Едем. Надо где-то поесть. Все бастуют, никто не работает. Все бары и кафе закрыты. Продукты покупаем в придорожных магазинах. Пролетариат добивается своих неотъемлемых прав, за кассами стоят менеджеры и, не очень умело обращаясь с аппаратами, наращивают очередь. Мы покупаем какие-то бутерброды, перекусываем прямо на капоте автомобиля. В Риме спускаемся заказать такси, и нам поясняют, что таксисты бастуют против гостиничного начальства, поэтому подъезжать к гостиницам они не могут - только если мы сами сбегаем на площадь и подрулим ко входу. Я спросила: «А ничего, если мы с чемоданами выйдем? Они нас повезут? Ведь как-никак из гостиницы вышли...» Приезжаем на вокзал и подходим к кассам, которые закрыты. Решаем обратиться прямо к карабинерам: «Дяденьки, как бы нам отсюда смыться». Дяденьки говорят, что даже если кассы откроются, билеты продавать не будут. Советуют штурмовать прибывающий вскоре поезд. И дальше идет сцена времен военной России, когда беженцы, спасаясь от бомбежек, бросаются на вагоны. Все это мы проделываем вместе с итальянцами — с тюками, без билетов — на штурм. Влад тогда сказал: «Ну что, ребята, съездили заграницу?» А сам-то ведь и усом не повел: хохмил, веселил нас. Завпаникой в сандуновских банях были мы с Альбиной. А мы-то как раз могли задержаться, это Владу надо было срочно уезжать.