Власть пса

Стол накрыли на пятерых, на месте были и масленки, и чаши для омовения пальцев. Апрельский день обернулся чудовищным снегопадом, над горами низко нависли облака и прижимался к земле дым из трубы барака. Из верхних комнат сочился запах жженых волос: над собственной прической, вооружившись щипцами для завивки, корпела Лола, новая служанка. К двум пополудни обитатели ранчо только и надеялись, что губернатор с супругой не приедут ввиду каких-нибудь неотложных губернаторских дел вроде оправдания преступника или присутствия на торжественной церемонии. Однако вскоре из Херндона позвонили: гости уже в пути.

– Судя по голосу, настроение у него превосходное, – пересказывал жене Джордж. – Говорит, не прочь выпить коктейль. И жена его тоже. Да, и не удивляйся, когда она закурит.

Дверцы буфета, заставленного бутылками виски и джина, каких никто больше в долине не пил, были заперты; ключ хранился в шкафу с китайским фарфором. До отъезда в Солт-Лейк-Сити к ключу и бутылкам прикасался только Старик Джентльмен, и потому, впервые открыв заветные дверцы, Джордж как будто почувствовал себя по-настоящему взрослым. «Холланд Джин», «Бутс», «Хаус оф Лордс», «Чивас Ригал» – разглядывал он ряды бутылок. Старший Бёрбанк (как, впрочем, и Фил) долго противился тому, что женщины начали выпивать, обрезать волосы и в целом вести себя неподобающе, однако времена менялись, и Старик был вынужден уступить. Дамам в их доме предлагался коктейль «Апельсиновый цвет», рецепт которого был включен в «Справочник бармена. 101 коктейль на все случаи жизни» – книгу, что хранилась за дверцами того же буфета.

– Когда они приедут, – отводя глаза, предупредил он Роуз, – я пойду делать коктейли, а ты займешь гостей беседой.

Поместив на серебряный поднос бутылки с джином и ликерами, Джордж потянулся за серебряным шейкером с монограммой Бёрбанков – излюбленный подарок среди людей их круга.

– Фила не видела, кстати?

– Нет, – пробормотала девушка, – с чего бы…

– Наверное, в кузнице. Ну, или в бараке.

– В комнате его не смотрел?

– Смотрел. Там его нет.

– Тогда на улице, наверное.

Джордж и не догадывается, думала Роуз, как тяжело ей говорить о Филе. Знает ли он, что за все это время Фил заговорил с ней лишь дважды? И оба раза – за столом, когда не мог дотянуться до еды своими длинными руками и называл то, что ему нужно, повернувшись в ее сторону. Соль! Хлеб! Или же Джорджу это кажется нормальным: о чем Филу говорить с ней? Что может быть общего между мужчиной и женщиной? Может, он только делает вид, что ничего не происходит, не зная, как иначе вынести и без того напряженную обстановку? Стоило Роуз заговорить о Филе, как язык словно отнимался, а во рту пересыхало. Стоило подумать о нем, как вся радость исчезала, мысли путались, а чувства становились примитивными, как у ребенка.

Каким облегчением показалось ей теперь далекое пятнышко губернаторского автомобиля на горизонте, сиявшее на солнце бликами по стеклу или металлу.

– Вон они, едут! – воскликнула Роуз, и сердце ее заколотилось.

– Ну что ж, – вздохнул Джордж, и рука его потянулась поправить галстук.

Костюм он надевал только на время выездов в город. Роуз казалось, что они собрались на похороны.

С застывшими улыбками супруги спустились с крыльца и встали у калитки, призванной оградить беззащитную лужайку от блуждающего по округе скота. Завернув к дому, губернаторский автомобиль остановился, и Джордж, а следом и Роуз в новеньких сатиновых туфельках с пряжками из граненой стали зашагали к ним по усыпанной гравием площадке. Губернатор вышел из машины и открыл дверцу для своей дамы.

– Давненько не виделись! – воскликнул он, обернувшись к хозяевам.

Пока внимание супругов было отвлечено его радостным возгласом, женщина оправила меховую опушку на одежде и выбралась из машины на зыбкий гравий. Миловидная седовласая леди с быстрой улыбкой держалась величаво и чопорно.

– Как чудесно с вашей стороны пригласить нас! Всю зиму не дышали по-человечески. Ах, какой здесь воздух! В нашем штате, – радостно рассмеялась она, – никогда не знаешь, взять тебе зонтик или надеть снегоступы. Ей-богу!

– Мы очень рады вас видеть, – поприветствовала гостей Роуз.

– Ах, ну, какой воздух! – сделав глубокий вдох, воскликнула жена губернатора. – Ваши родители, – проворно огибая лужицу, обратилась она к Джорджу, – должно быть, скучают по этим краям. В весне всегда столько надежды!

– Боюсь, – улыбнулся Джордж, – здесь стало слишком холодно для людей пожилых.

– Пожалуй, что так, – согласился губернатор.

– Полагаю, все мы с возрастом хуже переносим холода, – заметила его жена. – Но разве в Солт-Лейк-Сити теплее? Помню, мы там страшно мерзли.

– Да, там довольно холодно, – поддакнул супруг.

– Читала, что прошлой зимой было больше тридцати градусов мороза! К тому же там такая сырость. Все-таки озеро рядом.

– Они живут в такой гостинице, – возразил Джордж, – где следят, чтобы золотые рыбки в холле не замерзли!

– Ах! Как я люблю Солт-Лейк-Сити и «Отель Юта»!

– Никогда не была в Солт-Лейк-Сити, – заметно погрустнев, призналась Роуз.