Власть пса

Сколько Джордж себя помнил, на Рождество он всегда чувствовал себя неловко. Елка была его заботой, так что каждый раз перед праздником именно ему приходилось отправляться на солнечную поляну в горах и старательно выбирать подходящее дерево с пышной равномерной кроной. Погрузив ель в сани, Джордж привозил дерево в дом и ставил в отведенное место. С возгласом «Как же я люблю Рождество!» Старая Леди принималась за украшения, а там, где старушка не могла дотянуться, ей помогал Старик Джентльмен. В стеклянных шарах сияли искаженные очертания комнаты и кружились отблески окна, выходившего на поросший полынью холм. Праздничный день всегда тянулся мучительно долго и имел свой особенный запах. Быть может, все дело в том, что в канун Рождества, когда мебель сдвигали, чтобы разместить елку, дом становился темным и непривычным. Долгие часы неизменно завершались тем, что Старая Леди приносила подарки и складывала их под деревом: «Какой дивный запах!» В глазах старушки сверкало отражение того, кем она раньше была, – но отражение искаженное, как и комната на елочных шарах. Когда все подарки были извлечены из коробок, прибывших с Восточного побережья, и уложены под елку, семья садилась за праздничный стол. Из задней столовой доносились веселые крики и смех: работники ранчо радовались галстукам и чекам, которые раньше дарила им Старая Леди, а теперь (конечно, не запаковывая) – сам Джордж.

Когда наступал черед распаковывать подарки, Фил уходил из-за стола и запирался в спальне. Старая Леди, как, впрочем, и все они, так и не научилась принимать его таким, какой он есть. Старушке, да и всем остальным, хотелось думать, что хоть раз в году Бёрбанки смогут провести вечер, как все нормальные люди. Этого, однако, никогда не случалось. Фил считал свое семейство несуразными бездарями, мечтателями и фантазерами – и такими они все, кроме него, и являлись. Откуда, скажите на милость, у человека такая власть – заставлять других думать о себе так, как думает о них он? Кто дал ему такое право? И все же откуда-то у Фила это право было.

Никто бы не умер, если бы Фил, как бы он ни презирал Рождество, на один вечер изменил своим убеждениям. Пусть даже и не видит он смысла в золотых часах, охотничьих ножах и прочей, как он выражался, ябба-дабба-дребедени. Как будто Джорджу сильно нравился тот шелковый халат с идиотскими тапочками! Мюли – вот как называла их Старая Леди.

Мюли!

Какой бес вселился в старушку, что она решила такое купить? Где это носят? Есть ли в мире хоть одно место, где такой наряд был бы уместен? А их родственники и друзья с Восточного побережья смогли бы напялить эти тапки и пройтись по комнате, не сгорев со стыда?

– Конечно, мне нравится, – сказал Джордж матери и, видя ее нетерпеливый взгляд, надел обновки поверх своей одежды.

Потому что, черт подери, она его мать, и он не боится показать ей свою любовь.

Тут-то в дверях и появился Фил.

– Погляди-ка на этого Великого Могола! – разразился он смехом.

«Хоть похудел с тех пор…» – вспоминая себя в те дни, размышлял Джордж.

– Фил, – возразил Старик Джентльмен, – существует мир и за пределами нашего ранчо. У меня самого есть такой халат.

– Не сомневаюсь, – лениво взглянул брат на Старика. – Но мы-то живем на ранчо. Это ты пришел из другого мира. Никогда, кстати, не понимал почему. – Фил остановился. – Разве нет?

Старая Леди улыбнулась – ее привычная маска. А когда Фил ушел, сказала:

– Не поставить ли нам пластинку Шуман – Хайнк? Какое без нее Рождество!

Пение «виктролы» действительно сделало свое дело, и комната до отказа наполнилась историями об ангелах, пастухах, Пресвятой Деве и Сыне Человеческом.

Цветы, цветы и еще раз цветы – Джордж купил бы для Роуз целое море, океан настоящих цветов. Столько, что все бы ахнули! Купил бы для нее каждый цветочек в городе! Лишь бы не слышать того хохота, который непременно раздастся, когда Фил узнает, что Роуз делает цветы из того, что цветами не является. Конечно, отчасти Джорджу нравилось творение жены, он даже гордился ею, однако… не было ни малейшей надежды на то, что Фил упустит эту деталь из виду. Ни малейшей.