– Полный, – киваю я. – Я стала… плакать в душе, когда расстроюсь, а не выговариваться ему. Мы стали как будто… соревноваться в усталости. Он мне про работу, я ему про дом. Он мне про зал, а я ему про йогу. Он мне… я ему… Будто это соревнование кому хуже. И кто кого пожалеет… Я перестала радоваться, что он у меня есть, а до него вообще почти никого и не было. Он был первым, кто
– А ты?
– А я стала жалеющей о старой себе клушей.
– Слушай, а если ты сейчас придёшь к нему? Он дома?
– Скоро будет дома.
– А если прийти и поговорить с ним сейчас. Со старым, ну как будто старым.
– Я вчера хотела, но поняла, что ужасно боюсь его обмануть. Я боюсь, что… Мне же нужно сесть и сказать: «Эй, парень! Скоро ты поймёшь, что я уже не та. И всё закончится. Я – твой курортный роман, и не более того». Он вспомнит всё и поймёт, что я просто воспользовалась им, как это бывает в глупых романах, понимаешь?
– Сложно… и что делать?
– Не знаю. Задача от свекрови: помочь ему вспомнить. И что дальше? Как в романтических фильмах таскать по старым местам и включать любимые треки?
– Глупо?
– Наверное.
– А ты помнишь, как любила его?
– Помню.
– Может, заново влюбиться, и всё само пойдёт?
– Легко тебе, дурочка моя, говорить…
Глава 16. Сейчас
Я могу не спать ночь напролёт, чтобы слушать твоё дыхание,
Смотреть, как ты улыбаешься во сне,
Блуждая по царству грёз.
Я мог бы всю жизнь провести в этом сладком плену,
Я мог бы остановить это мгновение,
И навсегда остаться с тобой, ценя этот миг, как сокровище.
Я не хочу закрывать глаза,
Потому что боюсь уснуть,
Ведь даже во сне я буду скучать по тебе.
Я не хочу пропустить ни мгновения,
Потому что, даже если ты мне приснишься,
Мне будет не достаточно этого сладкого сна,
Я всё равно буду скучать по тебе,
И не хочу пропустить ни мгновения.
Я отрыла старый “тексет”.
И он работает, паршивец!
Я иду к квартире Марка и слушаю “Aerosmith”. Я снова иду пешком, без машины, уши заткнуты наушниками и с непривычки хочется вертеть головой, как сове, потому что кажется, будто сейчас кто-нибудь набросится со спины. Я всегда обожала ходить, я не забрасываю спорт, но сейчас мне кажется, что привычная когда-то дистанция стала втрое длиннее.
Я вышла за четыре остановки от дома, чтобы просто идти. И я наслаждаюсь. На мне удобные сандалии, мне не жарко, потому что рубашка практически марлевая, а шорты возмутительно коротки. Мне не холодно, потому что всё ещё лето и всё ещё нагрет за день город. Я иду и останавливаюсь только когда вижу освещенную парковку нужного дома, и Марка сидящего на лавке.
Эту картину я наблюдала сто тысяч раз, но сейчас она странная. Я никогда не видела тридцатипятилетнего Марка на лавке во дворе, просто смотрящего в небо. Мы любили это, мы любили сидеть в тишине, уставившись в пространство, и касаться друг друга. И я поражаюсь, потому что в последний раз, когда мой муж сидел молча на улице, его плечи были уже, а волосы длиннее. Его лицо было чуть тронуто загаром и будто тоньше и моложе.
Этот Марк – взрослый мужик. Тот был – подросшим щенком, уже не мальчишкой, но еще не вот таким, как сейчас.
Я подхожу и сажусь рядом, и когда он поворачивает ко мне голову, у меня перехватывает дыхание, вытаскиваю из ушей наушники и выключаю плеер. Он улыбается, как будто влюблён и заинтригован и жаждет победить, но лицо при этом неправильно брутальное. С щетиной, с морщинками у глаз. Он неправильный, и я нервно сглатываю, опасаясь захлебнуться слюной.