Вниз по реке

Долф прикурил, осыпав влажными крошками табака рубашку. Небрежно смахнул их, даже не озаботившись опустить взгляд. И все же вид у него был более чем озабоченный, и эту ничем не прикрытую озабоченность он сейчас не снимая носил на себе, словно свои сапоги, без которых пропал бы с концами, – в этом отношении мой отец мог быть бы ему родным братом. С обоих словно ободрали всю кору, отскоблили до блеска.

Джордж Толлмэн смотрел на мою сестру с таким видом, будто какая-то часть ее могла в любой момент отвалиться, и ему надо было успеть как можно быстрей подхватить этот кусок, прежде чем тот упадет на землю и рассыплется в пыль. Он постоянно брал ее за руку и низко наклонялся к ней, стоило ей заговорить. Время от времени Джордж поглядывал на моего отца – как я заметил, с совершенно неприкрытым обожанием на лице.

Джейми мрачно сидел перед шеренгой пустых бутылок. Уголки рта у него опустились, жесткая тень наполняла глазницы. В разговор он вступал нечасто, так тихо и неразборчиво бурча, что его мало кто слышал.

– Это нечестно, – раз проворчал братец, и я заключил, что говорит он о Грейс; но когда я поднажал, Джейми лишь помотал головой и запрокинул над головой коричневую бутылку какого-то импортного пива, которое выбрал.

Вид у Дженис тоже был совершенно измученный – облупленные ногти, темные круги под глазами, пустой взгляд. Выглядела она еще хуже, чем вчера. Слова слетали с ее губ часто, но как бы по принуждению, и были такими же колючими, как и она сама. Дженис играла ту роль, которой мой отец ее наделил – хозяйки дома, – и, к ее чести, действительно старалась. Но смотреть на это было тяжко, а глаза моего отца ее особо не щадили. Он сказал ей, чего я хочу, и ей это не понравилось. Вообще-то это было буквально на ней написано.

Я то и дело приглядывал за длинным гравийным проселком, ведущим к дому, высматривая пыль за ярким сверканием металла. Надеялся, что адвокат доберется сюда первым, и все же в любой момент ожидал прибытия Грэнтэма и его помощников. Один мой друг-юрист как-то сказал, что очень легко презирать адвокатов, пока тебе самому не понадобится адвокат. В тот момент я счел это за пустую болтовню, но только не сейчас.

Теперь я ждал его, словно манны небесной.

День понемногу угасал, а темы для разговоров окончательно иссякли. В любых словах таилась угроза – на каждом шагу здесь ждали мины-растяжки и слепые повороты, чреватые серьезными потерями. А всё потому, что все так или иначе сводилось к реальности убийства, причем не просто убийства как такового. Был недвижимый, превратившийся в расклякшую массу труп человека, которого мы все знали. Были вдруг выскакивающие, словно на пружине, вопросы, были теории, которые мы все прокручивали в голове, но все же так ни разу и не решились обсудить. Он был убит здесь, где наша семья жила и дышала, и одной только этой угрозы было вполне достаточно; но была еще и Грейс.

И был я.

Никто не знал, как со мной поступить.

Когда Дженис впервые обратилась ко мне, ее голос звучал слишком громко, а глаза нацелились в какую-то точку у меня над плечом.

– Итак, какие у тебя теперь планы, Адам?

Лед звенел в тонком хрустальном стакане, и когда наши глаза наконец встретились, пространство между нами внезапно заполнилось – словно бессчетное количество тонких проводков соединило нас, словно все они вдруг разом загудели.

– Планы у меня поговорить с тобой, – ответил я, вовсе не намереваясь, чтобы мои слова прозвучали слишком уж вызывающе.

Улыбка соскользнула с ее лица, забрав с собой бо́льшую часть румянца. Ей явно хотелось бросить взгляд на моего отца, но она не стала.

– Ну что ж, хорошо. – Голос Дженис звучал ровно и холодно. Разгладив свои юбки, она поднялась с кресла, словно ее подняла оттуда какая-то невидимая сила. Голову она держала так, что могла бы удержать на макушке стопку книг – даже когда наклонилась, чтобы поцеловать моего отца в щеку. Двинулась к двери – куда более спокойная, отметил я, чем когда-либо. – Может, пройдем в салон?

Я проследовал за ней в прохладное нутро дома, вдоль по длинному коридору. Она открыла дверь салона рядом со своей спальней и махнула мне, чтобы заходил первым. Мой взгляд ухватил пастельные тона и богатые ткани, мешочек с незаконченной вышивкой на том, что моя мать назвала бы старомодным словом «козетка». Я сделал три шага внутрь и повернулся к ней, увидев, как она аккуратно и мягко затворяет дверь. На миг ее тонкие пальцы раскинулись по темному дереву, а потом Дженис развернулась и влепила мне пощечину. Боль обожгла, словно вспыхнувшая спичка.

Ее палец поднялся между нами, и на ногте сверкнул облупившийся лак. Ее голос дрожал:

– Это за то, что заставил своего отца прочитать мне лекцию о значении семьи. – Дженис нацелила палец в направлении крыльца. – За то, что оскорбляешь меня в моем собственном доме!

Я открыл было рот, но она перебила меня:

– За то, что меня вызвали на ковер перед моей собственной семьей, как нашкодившего ребенка!