Внук Персея. Сын хромого Алкея

– Мне не нравятся оба, – улыбнулся Амфитрион.

– Ты видишь третий?

– Нет. Но это не значит, что я примирюсь с первыми двумя.

– Почему ты не на охоте? Я слышала, ты ушел с моими братьями.

– Я задержался. Устроитель пиров – пес с мертвой хваткой. Если вцепится… Один пир – сражение. Второй, третий – битвы. Но войны мне не выиграть. Она бесконечна, эта война. В моем доме все время кто‑то ест или пьет. День за днем. Я иду к дверям, а меня хватают за плащ.

– Ты сбежал? Ты герой?!

– Я сбежал. Я трус. Я обещал догнать твоих братьев к вечеру. И догоню, если ты не предложишь мне что‑нибудь лучшее.

– Предложу. Раздевайся.

Он уставился на Алкмену, словно впервые увидел.

– Раздевайся, – повторила она. – Я выстираю твою одежду. Пиры – это хорошо. Размазывать соус по хитону – это, должно быть, увлекательно. Но однажды пир заканчивается. Тебе в Тиринфе не говорили, что стыдно ходить грязным?

– Говорили, – согласился Амфитрион. – Мама.

– Мама далеко, а я близко. Или, если хочешь, стирай одежду сам. Прачки обрадуются такому помощнику, как ты. А я возьму твое копье и отправлюсь на охоту. Заколоть для тебя кабана?

– Куропатку. Мелкую и тощую. Назовешь ее кабаном.

– Полагаешь, я гожусь лишь для куропатки?

– Ты годишься для льва. Я похож на льва?

Он любовался смеющейся Алкменой, и сон таял в глубине его памяти. Уходил на дно, погружался в илистую муть. Страшный сон, какому не место в тени летнего орешника. Там, во сне, Амфитриону явилась старуха, чьи морщины выказывали пугающее сходство с дочерью микенского ванакта. Гнев коверкал лицо старухи, гнев и ужасное наслаждение. В левой руке она держала за волосы отрубленную голову. В правой – веретено. Острым концом веретена старуха выкалывала жертве глаза – раз за разом, удар за ударом. Из пустых глазниц текла кровь, пачкая одежду дряхлой эринии[37], а старуха все не унималась – тыкала, выкрикивая оскорбления, трясла голову, плевала в мертвое лицо. «Далеко глядишь? – спрашивала она у бессловесной головы. – Ах, так ты далеко глядишь[38]? Вот тебе…»

– Ты похож на хвастуна, – отсмеявшись, сказала Алкмена.

Домашний цветок, думал Амфитрион. Беззаботность, выросшая в безопасности. Первый слой стен – мать. Второй – братья. Третий, самый мощный – отец. И четвертый – слава великого деда. Сейчас этот слой тает, но еще вчера он мог поспорить с третьим. Такая цитадель мощней крепости, воздвигнутой циклопами. Он вспомнил, как ночью, в мегароне, держал копье, соперничая в силе с дядей. «А если бы не удержал?» – исподтишка ужалила дрянная мысль. Ладони сразу вспотели, и сердце забилось часто‑часто, как у бегуна, несущегося к финишному столбу.

– А ты не похожа на охотницу. Вот Прокрида, жена Кефала…

Амфитрион осекся. Ему не хотелось возвращаться к истории похищения Кефала.

– Она охотница?

– Еще какая! Любимица Артемиды.

– И Артемида не ворвалась во дворец Эос? – глаза Алкмены сверкнули гневом. – Не потребовала вернуть мужа жене?! Достань Светоносная[39] из колчана серебряную стрелу – богиня зари мигом бы… Почему ты молчишь?

– Жена – любимица Артемиды, – вздохнул Амфитрион. – Не муж. Артемида – девственница, брак ей противен. Мужчин‑охотников она терпит, но с трудом. Орион‑ловчий тоже был любовником Эос. Артемида наслала на него скорпиона, а потом застрелила. Кефал превосходный охотник, и, вне сомнений, мужчина… Нет, Артемида не станет хлопотать за него.

– Не ходи на охоту!

– Что?

– Не ходи на охоту! Возвращайся в Микены!

– Почему?

Алкмена долго молчала.

– И не спи под открытым небом, – еле слышно добавила она. – Это опасно. Тебя могут ограбить. Убить во сне. Вот я подкралась к тебе…

– Подкралась? – расхохотался Амфитрион.

Чей‑то гогот, вдвое громче, был ему ответом. Озираясь в испуге, девушка не сразу приметила здоровенного детину – Тритона, вечного спутника сына Алкея. Тритон сидел под сосной, у истока ручья, соперничая в неподвижности со стволом дерева. Впору было решить, что тирренец растворился в журчании воды. Честно говоря, Алкмена побаивалась Тритона. Он напоминал ей мясника Гелла, отцова любимца. Мяснику было все равно: тискать рабыню или свежевать овцу. Он бы и с человека содрал кожу, не изменившись в лице. Однажды Тритон с Геллом повздорили из‑за девицы, заигрывавшей с обоими, и мясник взял тирренца двумя руками за горло. Тритон ждал‑ждал, слушая, как Гелл пыхтит, и наконец мотнул головой, будто конь, отгоняющий муху. Алкмена услышала хруст, и мясник заорал на весь двор. Шесть дней после этого Гелл носил руку в кожаной петле, приспособленной на шею. Пальцы, распухшие до синевы, он мазал оливковым маслом – старухи посоветовали.

– Ты! – задохнулась Алкмена. – Ты…

Стыд окатил ее ледяной водой. Словно грубая рука сдернула фарос: покажись‑ка! Для стыда не было повода, и для обиды – тоже, и потому все вышло горше полыни. Подхватив с земли горсть сухой хвои, девушка швырнула иглами, как дротиками, в сына Алкея – чтоб тебя заря украла! – и со всех ног припустила обратно к ручью.

Пыль неслась за ней по пятам.

– Гроза! – восхитился Тритон. – Эх…

А что эх, не сказал.